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Nié:im vic se pfitelé Baarovi nezavdédili, neZ kdyz
mu do korespondence wvepisovali vyraznéjdi zdzitky
svého nebo ciztho Zivota, zejména , rozumy” détské,
téch malitkych anebo $koldkd. Baar si podobné vipisky
do stolku sefadoval a kdyz nékdo z nés za nim pfijel,
jisté jako odvdékou za pHspévky vytdhl | piihridku
malickych’, aby se néjakym péknym kusem pochlubil,

Takovy Salamounsky kousek kotilite nebo mudree
ze ,,dvoukiandové university narodni”, to mé3 jako
viini budoucich mudret ¢eskych a mides jim v povidce
pocukrovat mnohy viedni d& — tak Fikdval. Proto
nezapomen a zaznamendvej. Hled, kdyby tak rodile
nebo uéitelové vidycky zaznamendvali détské ,,néd-
pady"’, co by se tu za léta nashledalo materidlu o détské
dusi, v niZ pfece jako v poupéti diime naje budoucnost,
Jak slavné bychom vynikli nad jiné nérody, az by se
tak dokézalo, Ze deské dité z valné vétsiny, od prvniho
stupinku svého vivoje, kazdé je rozeny ptemysl, nebot

Mapsino na pfinl pofadatelky Souborného vydini spisd Baaro_
vich pani H. Stépinkové.
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nadi andilci i v nejchatrnéjéi chaté vieho se viimnou,
viechno zbadajl, viechno spravuji — %e pak mamingina
metlitka mnoho jich ndlezk( a oprav musf napravovati
a fasto — to patii k eskému pokrokovému Zivotu,
Mimé sice takovy libomudre zdvihd Zlué: ale sama
jinou nebyla, viak na ni babi¢ka také prakticky vyzkou-
fela dobré nafe piislovi: metla vyhdni déti z pekla.
Dité &m zdravéjsi, tm Zivéjil — dité nebité, jako
cvodek ptibité nestojf za nic. Neni ani télem ani duchem
zdrdvo . .. Nezapomefi a viecko, co uslysfd z rodin
a ve Ekole z ust déti bystrého, zapisyj . . .

Mnoho ptispévka Baar zuiitkoval, mnoho jich
po ném zistalo — nikdo vic nedovede jich tak uméle
do d&ji vpraviti a Etendfi jako vieli med predloziti . .

Vybirdm , kousky', nad nimiZ se vzndsi rizovité
Jindtichovo A — to %e jako co nejdfive jich uiije.

1. Matka: Mérinko, modli se, dévecko, maodli.
Klekni pékné, sepni rutitky a fikej: Otfe nds. ..
Maminko (pravi ospald), maminko, j& se dnes nemiZu
modlit! A pro&? J4, ji mém, maminko ..., zlimanou
k0% ...

2, Knéz ve kole: Pepicku, umis se modlit? Novy
Skolagek kurdZné: Umim. A co se umi§ modlit? Peplk:
Viechno, A vis, kolik je pini Boh(? Vim. Tak mné
to povéz . . . Pepidek: A coZ vy to nevite?

3. Jird¢ku, pro neposluinost zdstane§ pfes poledne
wpo Skole'.

Prosim, p. uéiteli, dnes nemaohu.
A prod?
Nase maminka va#f 3vestkové knedliky ...

4. Hrase, fekni nidm, proé ve slové vihky se pise
y a ne i. Kluk, slaby v mluvnici, rozpatité: ProtoZe,
p. uditeli, protoZe. .. dyby tam bylo i, vono by brzo
shnilo . . .

Toto &tverdctvi ze skoly otevird mi nékolik z pa-
méti polozapadljch vyjevil z ndvitév u Baara. Chtél
bych dopovédeti, co jsem uZ jinde napovédél, Ze totiz
Jindfich z lidské smésice Inul nejvice k détem a ony
mu ldsku oplécely. Nazyval je , mildky, poupaty
lidské tvite, radosti svou a korunou Zivota", kde s nimi
piigel do styku, opanoval aplné jejich srdétka, Ze pfed
nim détskd plachost a ostychavost docela mizela.
Sel-li v Klobukach, Ofechu po vsi, Skolatkové nechali
her, postavili se k cesté, vesele pozdravili a jeit® veseleji
odpovidali k dotaziim svého velikého piitele, od néhoz
odménové obrdzky si budou chovat az do vysokého
stafi . .. a maliéci broudci — kodild&l pospidili za nim
k fate, odkud bud nase zlatd mima nebo jedtd vic
fardf vyndZel jim do tfepotajicich rudek mnohou do-
brotu a se zdjmem poslouchal jejich 3vitofenl, Baar
opanoval srdétka a lehce chipal myslenkovy postup
détl, Ze sotva kdo ze spisovatelt dovedngji vyliéi détskou
dudi. Sdm vypriveél, Ze Zivot déti popisuje nejradéji
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a nejsndze®), kdyZ predtasné zesnul§ univ. profesor
Dr. Fr. Cada predniéival svi studia o détské fedi,
snech déti, Baar jeho extense nevynechal, dojiZdél
k viali nim z Ofechu do Prahy — nasadil noc — velmi
si libuje udencliv noeticky probabilismus. _

Na podzim r. 1920 zase jednou loutil jsem se
s Klenéim, Od maminéina hrobu mifili jsme cestou
k Chodovu, z nif po mezi ke KobeSovic kifZi nad lukami,
kde% jsme fefili ndpis — od ného ke studdnce Svato-
vojtéiské. Na levé ruce Sifily se pfed ndmi IGZ]:'IIE&}’
k Draginovské hofe, ke Hridku s kovovym Kozinou,
k Obfanské hofe, Kordbu . ..

. Pravis, Ze stafl dali Ryzmberku nézev Obfanskd
hora: toté pékn&jsl pojmenovini nez to némecké
Kde ses s nim potkal ponejprv?"” tdzal se Baar. Vykli-
dém, #e v Paprockém a Ze je to nez pfeklad — Riesen-
bergu, . . . e celd poloha slula pivodné na Kravatich . .
,.A zatroleng, viechno u nds ponéméelé,'’ zlobi se autor
Panf komisarky. Vtom se pfed ndmi vykaloupil chlaPec
jako palec. Velebny pane, pljéte mné n&jakou knihu
ke &teni ... A kterou? K Bohu, vyieptne hoch, jemuZ
néjaké lejstro &ouhalo z kapsy. Pase kravky a &te..

Té nebudes rozumét, vybuchnul Baar.

A to by bylo, aby ne, podivid se hoch kurdzné
pochybova&i do o&i, Tak si, Honzitku, pro ni pfijd,

*} Viz dvé knihy z Basrovfch spish pro midded, upravené
B. Riikovou.

1

ale sdm . . . Ne abys mi zase privedl deset &te-
nafa. ..

Za odchézejicim fekne Jindfich: Ten cvolek, to ti
Je ttendf. Ve Skole prelouskal uz kdeco .., pamét ma
obzvlastnl, vyzkoudel jsem ho...

Ale, Honzitku, vold Baar, vraf se jeits, honem,
pospichime . . . VEimnul jsem si, e md# bouli na ele,
od ¢eho?

My jsme se, my jsme se... koktd Jenda, my
jsme se dopoledne, velebny pane . , . Nu oviem, dolog
Baar, my jsme se popraliaty, nefiko, maé pamitku.
Vy chodsti kluci se uZ vitbec neumite prat, ., Bés,
béz . .. — Tratolité klukd pod kaplickou hralo ,,éam-
pulu”, Méli né&jakou dobrou ,Opatinu”, nebo co se
divdme, pofdd jeden ,,pase”.

Ale podivej se na ¢ahouna, je to nemehlo, zase
pase ,punti” v jamkich a klacek se pro ampulu
pfevali ... Inu, povidim, nafe déti si neumsji hrét,
neumégji se prit, nedovedou kale zazpivat: co to bude
z nich jednou za chasniky, mortete, roz&iluje se jemnost-
pin.. V lesfsti nad kaplitkou potkali jsme ,nase
diveky", Zenskou drobojet z Klen&f. Ve étvrtek houbatily.
Beze vieho fkan! poénou cpat Baarovi do kapes jeho
historického haveloku nejpéknéjsi hitbky, které kazda
ze svého ndlezu horlivé vybrala.

Pozndvds, kamardde, proé najednou na stard
kolena j4, ktery od doby noSeni cvikru spi§ pfes houbu
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padnu, nez naleznu, platim za vyborného houbate.
Otilka*) si nemtZe vynachvalit; ale nepfisla na to, Ze
jen ve &tvrtek ... Ne, abys ji to povédél, mél bych
po slévé, kterd mné déld dobfe . . ., smil sena celé kolo
Jindtich a dévédtka s nim.

Co jsem vadm, sejkorky, dluzen? I nic a jedté vim
zazplvime!

Tesklivé tény staré pisné rozletély se smréinou:

J& mila holdbka v truhle zavienyho...

Nikdy bych nebyl &ekal, fe s nebo 6 Zkolatek
zazpivd staroleské vere tak Cisté, ne hlasité, spis
dumavé. Jako kdyby mluvily. Pane¢ku, Chodovatky,
to jsou rozené zpévatky, kazdi by mohla za primadonu
k Nérodnimu.

Déviata, zval Baar, piijdte naveder hyjtu. Radostné
slibily. Uz jsme presli pollde za lestkem, 8li silnici
do Vyhledi a jesté za ndmi letéla slova druhé pisne . .

Tvy modry vodi, ty mdm nejradi.
Tvy modry votitky sou jako vézdicky"*)
ty mim nejrall . .

Asi za hodinu, pfed samym vederem, vraceli
jsme se spadnou ,cisafsko-krilovskou” cestou, to

*) Slefnn Kindtovd, hospodyné Baarova.
**) Hvézdicky.
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jako Ze cisafi a krilové po ni jezdivali, zpét do Klenil.
Sero téhlo s hor, podzimn{ den umiral. Tu po pravé
ruce silnice vidime ,,vojnu". Kluei, kterym Honzik
pekné vytidil Jindfichovu pohanu, vél&ili, Dvé kolonky
malych, velkych se totily, totily, vEelijak mall proti
velkym se prosmékali — uZ stoj{ velcf na mezi, mali
dole.

Nu tohle pfece ti 3punti musl prohrit, zdfastnil se
manevru Baar kritikou. Nesikové (zlobil se), tak se dit
zaskoéit — le¢ na obrétku jinak. Spunti velkym ustu-
povali, tito se spoustéli s meze, ted rdz dva mali padli
neptiteli pod nohy a kolohnéti jako &rapnelem podtati
jak dlouzl tak Siroci se natdhli do pole a Davidkové uz
sedf na Goliddich a zubi se na nés k silnici: My jsme
vyhrili. ..

Tak vidis vojanskou krev naich Choditkd, Kdo
by byl fekl, Ze ti cvodei je obelstl — inu kolikrite asi
pravé v téchto mistech musil maly Cech podstoupit
boj s velkym Némecem. . ..

Baar si pozval vitéze i poraZené na ovoce...
a skutetné sv¥m nejmilejiim hyjtikim a zpévatkdm
naveter rozdal viecko ovoce, mentinou i Svestky na
zitfejsi knedliky ... Je to kiZ s tim nafim jemnost-
panem, stéZovala si dobricky Otlka, kdybych byla
ovoce koupila dvakrit tolik, také by nezbylo nic —
jako na Ofechu. Z velké zahrady oby&ejné odnesly
déti viecinko...
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Déti meély v Baarovi oddaného a obétavého utitele,
ptitele. Celé nebe divéry hledélo k nému ze zkolnich
tkamen, co fekl, to platilo — slovo fardte pfevysilo
kazdy rozkaz otecky i uditelsky. Prozradil-li v Chra-
$tanech, Ze zitra bude mit na své milé Krtni, o které
détem povédél tklivou historii, méi sv., pHaly do skoly
pozdé, protoZe musily do Krtné. Vidél jsem Baara
v Jinodanech uéit. Déti jako pény, ale fardf zivy, jen
hotel a kazdé slovo jako hfebitek do détské paméti.
Viim privem o ném pravil arcibiskup Huyn po visitaci
v Ofechu k ceremondfi: Fardt Baar je nejleps kate-
cheta, jakého jsem kdy pozoroval . ..

Kazdy tipera zidek, chudy, bohaty, se t&sil Jin-
dtichové lisce, pozornosti. Hledal v ném sklon k nad4ni.
A vypozoroval-li, Sel na otce. . . mluvili, a% se smluvili,
k CemuZe toto dité se hodi. Umél svym milackam
upravovat pésiny 1 cesty Zivota, Napomenutf jeho
zvySovalo ctizddost, dévalo smér. Mnozi z jeho Zdcku
jako poklad chovaji od fardfe Baara obrazky, modlitebni
knizky, dopisy®). Z t&h uvidim jeden. Psal jej v Klo-
bukéch 29. Ejna 1903 Miadence Kotrbi, deerce svého
piitele, feditele cukrovaru.

Drahi MiZenko!

Tak se mi pofdd zd4, %e Ti Pin Bah dal
do néiné dusicky veliky poklad: lisku k uménf,
zvldst k vytvarnému jako mallfstvi, sochaistvi,

*} Srov. Venkov dne 24,/10, 1920,
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stavitelstvi . . . Maje sim ve své hrudi kus toho
svatého ohng, ptimo citim, jak v Tobé ta svatd
jiskérka se nitl, rozhotuje, ale jak zase rdzné
okolnosti ji v Tobé dusi a umackévaji. Nemohu
se na to divat, aby se hfesilo déle na Tvém nadéni.

Co jsi dosud kreslila, co jsi mi ukazovala,
to je — a nic se proto nezlob — viechno fale3né,
$patné a nepékné, to viecko aZ dosud Twvij vkus
kazilo, Tviij smysl pro krasu nigilo. Zvidst datklive
TE varuji pfed takovymi obrizky, jaké jsou v Mdéd-
nim svété nebo v Novych Patiiskych médich.
To jsou vesm®s samé obrizky mrtvé, studené,
bez Zivota a duse, proto duchaprizdné a ducha-
morné, ubijeji v Tob& ptirozeny sklon po pravé
krise, zastifuji to, co opravdu krisnym. AZ vy-
roste$, teprve pochopif, jak neumélecké, faleiné,
bezcenné ba pHimo odklivé jsou takové vzory,
na které ted hledis, které obkresluje$, vykondvajic
tak na svém nadini cosi podobného dudevni
sebevrazdé — protoze utloukds v sob& viecku
svérdznost 1 samostatnost hned v zarodku.

Ty u%z ted, jako maléd divenka, nesmi$ od-
nikud nic okreslovat, kopirovat, leda by to byly
vzory uznané mistrné!

Jak by ses stydéla, kdybys ve gkole od nékoho
si opsala kol z poétd nebo z mluvnice — fekla
bys si: je hanba — opisovat. A neni hanba ckre-
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slovat po jinych Spatné, femeslné obrizky? Tak si
u# umifi — prosim Té — Ze uz nic nebudes
kreslit podle tifténych obrizkd —

Ale podle ¢eho mdm tedy kreslit? jisté se
tizet placky a pohnévand. Hned Ti na otizku
odpovim:

Pin Bah je pramenem kridsy, On je nejkrdsnéjsi.
Jako voda ze studdnky vytékd, vytryskd z bytosti
Bozi krisa a rozlévd se svétem. Bih z bohatstvi
své vlastni krasy udélil mnoho krisy svétu, vzduchu,
stromdm — kvétim — polim — nebi — viemu
tomu, ¢emu dohromady fikime piiroda,

A to je 8kola, do které se musis chodit udit
kreslit, ve které jediné smi% opisovat, to jest
okreslovat.

Kresli, co okolo sebe vidi5: hodiny — kamna
— dvete — stal — okno (napfed véci rohaté),
pak i jiné: ziclonu, kvét — strom — pak i Zivé
tvory: Baryho — kufe — krocana — péva — koné
atd. Jak se to déld, to Ti povi tato kniZka,*) kterou
jsem Ti v Praze viera koupil. Trpélive, list za
listern, tidek po fadku tu kniZetku projdi a proti.
Nebudes-li nétemu rozumét, optej se — nejdiive

+) Johan S. Clark, Mary D. Hikks, Walter 8. Perry Ziklady
umélecké vjchovy. Ed. Louis Pring, Boston U. 5. A. Pelokili
prof. Josef Patodka a L. Bil§, vydal B. Kodi v Praze. Vénovini:
Naudané malifee Mife Kotrbové J. 5. Banr 29.-X. 1903,
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mamitky a kdy# mamitka Ti nebude moci po-
radit — obrat se na tati¢ka. Z této knihy obrizky
okreslovat miZe$, ale nemusis. Je lépe podle ni
(ndvodu = ni) kreslit hned pfedméty nové z pilrody
i jiné.

A nynf, mé milé dité, nic mi za zl¢ nemgj
slova, kterd se Twé dusitce snad budou zditi
piikrd, protoZe jsou pravdivd, Jednou je pochopi¥,
uznid a také uciti§, Ze kdykoli se dotykdme néjaké
riny — tieba na piiklad viedu — Ze dotek je
vidycky bolestny, ale — — od lékate prospéiny.

Tak bud zdriva a pilna, TéSim se, Ze mi
pii nejblizéi navitdvé u Vis ukdzes néjaké malid-
kosti, kreslené dle skute€nych pfedméti.

Tvlj upfimny stary pritel
J. 8. Baar.

PonévadZ viak J. 5. Baar nejednou prohldsil,
%e rodide, pokud Ziji, maji platiti détem za prvni in-
stanci na svét® — a také sim v poméru ke své zlaté
méamé se tou zdsadou fidil — poslal dar i list pro Mi-
tenku Kotrbovic otci, piipojiv na wvisitce tato slova:
Drahy ptiteli, dovolil jsem si Vasi deef1 podati kniZedku.
Uznite-li za dobré, dejte ji a vylozte 1 pfiloZeny list.
Vs, ..

1 5. Danr: D¥taks obrizky, — 2



Baar sprivné pochopil, Ze =zikladem velkeré
praktické vychovy détl je — uvykat prici af télesné
at duchovni. Z ni roste 1 vichova dufevni i mravni —
a proto nemajl rodice trpét ditdti hned zprvu tekavost,
lajddctvi, lenivost, majf probouzet jeho lasku k piirodg,
zviteti, ke viemu dobrému. Aby dité nezadinalo sto
praci a Zidné nedokon¢ilo. Praci zavaleni venkované,
tovarni délnici nemohou se tak vénovat décku, jak by
slufelo. Z toho ditvodu horoval o zilzeni détskych
jesliéek, dtulen, v nichZ by jinak nezaméstnan{ maliéci
pied &kolni robotou vedeni byli k uréitému zaméstndni,
Nilezel mezi nejpredngjsf dobrodince domi milo-
srdenstvi pro déti — mrzatky a nak filantropové
prof. Dr. Kosnéf, fardf Ant. Hofman urdité poditdvali
s kaZdorotnim piispévkem Baarovym do kalenddfd
Vincentina a sv, Josefa. Baar kouptl také v Klen&l pékny
diim pro détskou Utulnu, chtdl ji vénovat celé své
jméni a jen zvlastni nepochopen! jeho roddkd, ktefi
se zdrihali mu (zvlistné sobé, svym détem) prodati
kus neplodného pozemku na nutnou zahrddelku se
hfistém, &lechetny tmysl piekazilo. Mohu prozraditi,
7e¢ Baara takové znifeni zamilovaného plénu velmi
bolelo.

V listu k Midsence pozorujeme, jak se snalf po-
deptit détskou ctizddost. O udlechtilé ctizédosti jako
znamenité pomucce ve Skole Casto se vyjadfil, Ze jezd-
kladem wveédéni, v Zd¢ku probouzi genia, je dikazem
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nesmrielnosti dule. Bez ctifddosti dit? neprospiva.
Chee-li viak napodobiti maminku, otce, utitele, poéind
cestu k dokonalosti, pfirozené nadéni vyvolava , . .*)

Zivotni osudy svjch $koldckd provézel J. 5. Baar,
jakZ pit jeho ohnivé povaze ani jinak nemo?no, s nej-
Zivejsi casti. V pozistalosti nalezli jsme dost tklivych
doklad. Ze viech vrstev pi¥i osadnf déti fardti, nejvice
oviem vojdci z fronty — Baar jim odpovidd — rodidtim
pife ruské, italské adresy zajatctim, hledd nezvéstné
po viech koncich svéta a kdyZ se dohledd, %e mlady
Plesnivy zahynul v Barnaulu, jevi skromnou rozpa-
titost, jak by smutny fakt ozndmil ubohé matce Fran-
tiskove. JestliZe v té viledné vich¥ici nékterého , Ofe-
Saka" zavil do J. Hradce, kazdy ptiSel s listkem od Jin-
dficha: Je to mij 24k, osadnik, starejse ofi, jako kdybych
Ja to byl. At u vis netrpi hlad . . .

V pozistalosti nasel jsem fady dékovnyich listd —
a Pepik Pinek z Ounétic z povidky K Bohu #il, jenom
Ze nepochdzel z praZského okoli: Casto snoubenci
zvou svého milého piitele z fary. .. na svatbu. Baar
nerad jezdival, skoro jen vyjimkou a tu jedtd v cizi
osadé nechtél mladé pritele oddévat. Poslyste proc . . .
Pi%e 1912 17. V. Zenichovi.., Reknu Vim upiimné,
prot jsem se brianil. Mdm z toho strach — strach o sebe.
Jsem v gruntu vznétlivy, citovy elovek, Zaplavy a ptiboj

*) Odkazuji ke knize Jan Cimbura, zejména dil TIL
!l
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citu zahdnim nékdy obhroublou fedf, vtipem — jak
se di, Ale premizZe-li mne néktery dojem, pak je se
mnou stragngé zle — chvdju se — breéim jako baba
a v duti jako by povodefi ¥dila... Nendvidim se
v takovych chvilich a pozdéji vzpominam na né s hriizou.
Uznéte, a# budete stit pede mnou a jd Vis oba mam
sezdat nadosmrti, e mi nebude naprosto moZno fe-
mesing, klidné odikévati formuldf agendy a lhostejné
celebrovat m&i sv. Nevim, ale strach z toho mdm. ..
proto, miZete-li, pozvete nékoho jiného ... na svatbu
bych pozdéji se dostavil ... Budu Vim za ten ohled
vdéten ... Jak viak otecky a krisnymi slovy poctil
r. 1910 30. XII. &tastnou nevéstu u Kotrbd.

Mili Masenko! Dovolte mi, abych Vis tak dnes
napasled smél oslovit. Jan Srb*) snad by mohl ,,Zérlit",
ale pravdou je a zistane, Ze j4 Vs miloval dtiv, mnohem
difv nez on. Kdy# jsem ptifel do Klobuk, chodila tam
do Skoly divenka jak andelidek — Méla modrd ofka
4 naivni tsmév — velice jf slugel copdnek s masli a velikd
s4stéra — vyznamendvala se ta Mada GZasnou &istot-
nostl a pofédkem, Tuto divenku miluji dosud — tieba
ze je z ni dnes Stastnd nevésta, zifl blahem; vidyt sen
jejtho Zivota se podind uskutethovat.

Je elu¥no, abych té malé divence do tlatenice gra-
tulacl poslal svoje i své matky srdeéné piini, . . Hledim

*) Nyn| pfednosts odboru pojiftovny Praha VIL
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pfes okraj tohoto papiru a myslim, jak, co citim, slovy po-
vidéti, A jak tak do prizdna hledim, nihle se mi zjevujl
kontury znimé a drahé hlavy, slyiim, povédomy, sta-
rostlivy hlas: Dité zlaté, jenom abys byla spokojend!
To Vé&& neboftidek tatitek promluvil — odvraci se
rychle, aby nebylo vidét, jak se mu ofi zarosily...

Pipojuji se prosté ku prani Vaseho p. otce, svého
nejlepsiho piitele. Dej Bah, aby se splnilo na Vis
obou . .. S Bohem, Maigenko. ..

Po pohtbu Jindfichové jel jsem pies Plzefi domd.
Nejspis v Nyfanech pfisedl mezi nés hoch femeslny,
jenz nékde odvedl opravenou soudist stroje. Zasedl
v koutku, vytihl z kabdtce knihu a pogal &sti — Skfi-
vanka, Jako vdichni &tenfi , kouskd" tohoto vydafe-
ného filuty z Chodska usmival se. ... usmival. Kdyz
v srdefném smichu kniZku poodlezil, zeptdm se uled-
nika, co se mu ve Skfivinkovi nejvic bl

A viechno — také i ostatni knihy od p. Baara.
Znite osobné J. 5. Baara?

Nezndm, tatinek (délnik ve Skodovcee) s nim jednou
mluvil.

Uz vice nebude, jedu z Klen&i od Baarova pohtbu.
Co to pravite, spisovatel Baar Ze mrtev?

BohuZel, mrtev — uz Vim Zidné povidky ne-
napise.



Hoch se na mne podival a nihle hrkolikem mu
z ofi vytryskly slzy... popadl knthu — a pryd
ven z vagonu; dojizdéli jsme na stanici plzefiskou.
Ten wvrouc! cit soustrasti mladistvého Ctendfe uvil
ze slz nejkrdsndjdl vénec na &erstvy rov spisovatele
]. 5. Baara — opravdového piitele détf,

HANCICKA.
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Tn'alu nejméné til léta, nez Hancicka Vldskouc se
naudila mluvit. Dlouho se potykala s kafdém r a 7,
které méla vyslovit, viecka d a t raddji vynechdvala,
ne% aby si jimi limala jazftek. Politikdtkou viak se
narodila, uméla se mazlit jako kotitko a kdykoli méla
chut na pomazinku, pocala chvilit nejen sebe, ale
i svoji vérnou chivu, Vldskouc babitku, ba i jejf vy-
ménkdfskou kravicku: ,,Hanéi¢a hond, babia hond
ha butila tety hond,”" $eptala bibé do ucha a ovijela ji
ru¢itky kolem Zilnatého krku, div ji neudusila.

Pojednou viak se ji rozvézal jazyk, nikdo ani
nevédél kdy a jak. Babitka pfipisovala to sile svych
maodliteb a chlubila se viude: ,, To mé Pimbu vyslygel
ha sdm Duch svatyj dal ty divéice na¥l dai vyjteénosti,
haby s tim nerostla ha nebula jednou lidom na po-
Emﬂch_“

Hangitka pak se snafila toho vzdcného daru
sv domité vyuzit a délala den ode dne vét3i pokroky.
Svitotila jako vlatovitka od réna do vedera, aZ ji musila
matka okfikovat, aby aspofi chvili mléela, nerepetila
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poidd jako rolnitka a neptala se na viecko, sic Ze bude
brzy stard a pijde umfit, protoZe uz bude viecko védét
a viemu na svété rozumeét,

To jen doma tak hrozila Vldskovd své nejmladsi
a nejmilejéi deerce. Kdykoli se viak sjelo celé pritelstvo,
at o posviceni, at o svatbé nebo pohtbu, zétila zrovna
matefskou pychou, kdy? mald HanZicka #la z ruky
do ruky a viecka udivovala sv¥mi nipady a otdzkami.

Nejradeéji mél svoji pravnudku did selky Vidskowvé,
patriarcha rodu, stary BoZena, jak mu ve vsi prezdéli.
Ten si ji vidycky pfitdhl za ru¢icku, posadil na koleno,
pohladil ji po pékne udesané, kulaté hlavicce a po kazdé
ji fekl takovym vlahym, teplym hlasem: ,,BoZe nai!l
BoZe nas! Ty my kutitko maly, md dudicko zlatal
Dyjf ty si se trhla celd po my neboZce, dyj jl tim
Pambt nebe! Jako bys ji z voka vypddla, tak se diknes
do jejiho rodu. BoZe nii! BoZe nas! Toté zrovna div
divouci! I takivd Feénd Zenskd v tobé roste, celd jako
byjvala md nebozka." A vyvrdil obdiv i chvilu tim, Ze
vidycky sahl do hluboké kapsy #lutych prastének,
vylovil tam méchufinku a dal Hanéitce krejcar.

Za to méla vdééni pravaucka BoZendsovic dédecka
nejradéji ze viech pfitel a byla by pro ného tfeba
do ohné skotila. Kdykoli sebrala Vliskova piidlo
s kolovratem a $la na hyjtu k BoZenaSoviim, kde stévala
kdysi jeji kolébka, mald Hané¢icka, kdyby ji doma
tfeba za nohu uvizali, jisté by se utrhla a béZela za
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matkou, Ba, sama pfipominala: ,Midmo! Huz sme
nebuli dlouho hyjta hu BeZenidt. Pote tém! Mné se
styjskd po dérkovi.”

w1 ty falednice jedna!" hrozila ji matka pésti, ,,j4
té¢ zndm, Tobé se styjskd po kryjcaru, vet? Chces ho
promlsat hu #ida?"’

Hantitka se zapdlila jako mak, vybéhla hanbou
ze dvefi rovné k bibé na wvymének a tam se optala
hned ve dvefich: ,Babo, feknite mi, jak je to jenom
moiny, Ze ndfe mdma Zecko vi?”

wTak copa zas vi?" usmila se babitka.

nwvona vi Secko, ale fecinko, co si myslim, jako
bych bula sklenénd ha vidéla do mné. Ji nemizu
pfed ni hani drobet lhit. Dyjt vona vi i to, Ze mim
rida BoZendfouc dérka za kryjcar.”

. Vidis, jak je mima moudrd!” divi se i babigka.
wHaZ vyrostes, bured taky takuvd. Lhat nesmis pred
zadnym, nebo by t& vypid z houby jazyk ha nemila
bys zidnyj. Te si pamatuj!”

Hantitka se zderstva kousla do jazfitku, mé-li
jej jesté a uminila si ekat trpélivé, aZ j1 matka sama
pozve k BoZend$tm.

Dlouho neéekala.

Ani tyden to netrvalo, matka oblékla ji polosvi-
tedni SateZky, sama se také ustrojila v lepsf obleg, vzala
do ruky kolovrat s peslici a kuZelem a jedté ve dveiich
zahrozila Hangigce: ,,Pure$ se mnou na hyjtu k BozZe-
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nasom. Dérek pryj marodi, mudime se na ného podivat.
Nebude#-li tim hodnd, vickrit se mnou nesmis. Es-li
té bure ddvat dérek zase kryjcar, tak ho hned vod ndho
neber, hale pékné& Fekni: ,,J& ho nechei, déretku. Cik
bych s nim déldla? J& sem huZ velkd, J4 huZ nemlsim."

Bozendfouc hyjta ztratila vtéchvili v oéich Hanié-
éinych vEechen pivab.

w10 bych tim teky nemuiela chodit,”” kmitlo se
ji zarmoucenym srdickem. ,,Déti tdm nemaji, kryjcar
nesmim vzit, sama si hrit mi2u doma, cdk tim tera
buru délat?"’

Vtom si vzpomnéla, Ze ji divi BoZendSouc teta
ofechy, které u Viiskd nerostou.

wTlak pfece puru,” rozhodla se rychle a vybéhla
ven pfed matkou.

IL

BoZenaSouc dédeéek byli uf opravdu kolik dni
néjak tuze darebny. Hlava pobolivala, pokasléval,
a kdyZ se ho optala selka Vldskovd: ,,Cak je vém,
dérousku? Ste dnes ndkyj nesvuj!” mavl jen nedbale
rukou, jako by odhinél dotérnou mouchu a fekl na-
kfaplym hlasem: ,,BoZe nd%! To nic neni. To prejde
samo. Méim drobet ulehnuti na prsou. Leze asi na mé

wlak J sem nepustime,” ozvala se kurdZné Han-
¢icka, ,,ha esli cheete, dérecku, tak ji vodZenu, jenom
mi vokaZte, kury na vis leze."

Tou nabidkou skoro dédouska uzdravila. Zasmaél
se srdeéné a jako jindy pfitihl st milované dévédtko,
posadil si je na klin, pohoupal je, popovidal si s ni
a potésil se na chvili. Brzy se viak unavil, zatouZil
po odpoinku a klidu. S&hl jako jindy do kapsy, vytéhl
mechufinku a rozvazoval na ni Feménky.

1&ko dostanu kryjear a nesmim ho vzit! Méma
se na mne divd, tak mudim fect: ji ho nechci. Jd huz
sem velkd, ji huZ nemlsim,” nafikd st v duchu Handicka
a viecky sladkosti ze Zidova krdmu svddné se ji zjevuijl.
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Vidi pfed sebou v dlouhych sklenicich,,vétrovy kolacky”,
Cervené i bilé, cukrové tylinky rovné i kroucens,
mejdlicko, svatojinsky chléb, sladké dievo a cukrlatka
v pestrych papirkich. Jenom krejear pohne Zida, aby
sundal papirové viko, poklopené na vzéenych sklenicich
a vytahl nékterou z téch sladkost! a lahod. A Hangitka
nesmi po tom zdzraéném penizi natdhnout ruéicku,
nebof pfisné ofi matiny upirajl se na ni jako jehly.
Hangicka zrovna cltf, jak se do nf zabodévaji a vi,
Ze nesmf udélati matce hanbu a neposlechnouti jf
na hyjté.

nPoslouchej, Handigko," vyrusil ji z dvah dédoutek,
ntudle t& dévdm dnes celyj Styrik, BoZe nas! BoZe nas!
Hale slib mi za to, Ze se timhle posadis na pec, budes
si tdm hrit pjekné zticha jako mygka, sedit, mléit ha
hani se nevozvit, jd bych si rad zdiim."”

O 3tyrdku matka doma nemluvila. Ten Hanyzka
smi vzit. Boze nd8! Cely styrak! Tak velky peniz méla
v ruce letos jenom o pouti, Za ten lze si nakoupit
dobroty na cely tyden. ..

wZaplat vim Péanbi, deretku,” vykiikla Han&icka
radostné dfiv, neZ se matka za kolovratem vzpamatovala,
smackla penfz v ruéicce a uz se hrabala po schudkich
na pec.

Nejdtive si tam prohliZela peniz, jenz se tak
neotekdvané dostal do jejiho vlastnictvl, Ani nasytit
se nemohla pohledu na toto bohatstvi. Pot&skévala
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minci, z rufky do rutky ji pfehazovala, kutélela ji jako
kolitkem a pilng pfemyilela, co véecko si koupi, a2
se bude wvracet s matkou z hyjty kolem kupeckého
krému.

Chvili trvalo, nez byla s rozpottem hotova. Pak
si schovala sviyj poklad do kapséfe pod fértoutkem
a pocala si hrit. Kousek dfeva zavinula do &itku,
udélala si pannu, houpala ji v ndrudf a uspdvala. Matka
s tetou si potichoucku Septaly, kolovraty jednotvdmné
bzuely, stryek sebral néjaké pretrhané fetizky, odesel
s nimi do kovirny, a dédoudek se natdhl na laviei,
polstaf si dal pod hlavu a d¥imal. Hantitka se zadivala
na jeho Sedivou hlavu a v té chvili pocitila na peci,
#e jf potind svrbét jazyéek. Tisice vécl ji napadlo, které
by méla povédét ,starymu titovi”, tisice otizek vy-
skakovalo ji v hlavé, na které mohl odpovédét jenom
wstary tdta". Handitka by chtéla slydet jeité jednou
pohddku ,,vo desiti kozitkdch', optat se na ,,vlka,
medvéda ha lisku"', co tancovali v pafezovské hospiidce,
naudit se nové koled®, kterou umi z celého Kleng{
sim dédecek, ale nesmi ani pyskem pohnout, nebot
dostala od dédetka Etyrdk jenom proto, aby mléela.

Vytdhla si tedy znovu neblahy peniz, za ktery
prodala svobodu slova, vytdhla jej ze tmy pliténé
kapsicky, aby si pohledem naf ulehéila téZkou svoji
obét. Chvili jej vyhazovala do vySe, chytala rutkama,
pfevracela na dlani a hle, éim dil, tim méné se ji libi.
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A podind ji pojednou pélit v rukou, jako by byl fefavy
a tak se ji zprotivil, e by jej hned zahodila, kdyby
sméla.
Zamratila se, chvili jedté bojovala sama se sebou,
ale pak se zdvihla, pomalu se Sourala s pece dold
a rovnou k dédouskovi. Jestd si povzdychla, natdhla
ruditku, priviela otka a fekla: ,,Tu méte, déretku,
vemte si ten Styrdk. J4 ho nechei.”

Dédedek se dal do tak hluéného smichu, zZe se
rozkaglal, a a¥ se pod nim lavice tidsla. Musil usednout
a jen vyktikoval: ,,BoZe nds! BoZe ns| Celd mé neboz-
ka, dej jl tam Pinbid nebel"” Rozkgchal se koneéné,
div Ze mu hlava neulitla, pak se protdhl a poliboval si:
HuZ je mi dobfe. Ryma se mi spustila. Boe nds!
To stoji za Styrék! Jen si ho, dévetko zlatd, nech,
ty si ho zaslouZs.'"

Viichni se smali, smala se i Hanéitka, a& vlastné
ona jedind nechdpala, pro a femu se sméji,

Prvni se pfestala smét selka Vldskovi. Zahledéla
se starostlivé na svoji deerku a postéZovala si hlasité:
.Dlouho to trvalo, neZ si se nahuéila jak se patfi mluvit,
hale nevim, nevim, esli se teky nékdy nahud{f mlgit!"

FERDACEK.

1. & Banr: DBuské obritkv, — ¥,



Dﬂlt‘.jﬁlch HanZa, ta, co si ji vzal néjaky pén az
z Prahy, psala mdmé do Klenéi, Ze viechny panicky,
co s ni zastavaji v jednom domé, pojedou nékam ven
na zdravé povétH, pryé z té zafouzené Prahy, jenom
ona s ditétem Ze mus{ zhstati, kde je a jak se za to
stydt. . .

Kdyz si stard Dolejika psani pfeslabikovala, za-
smila se sue, koupila si u kupce papir s obdlkou a
napsala dcefi poctivim Svabachem: , Ma znejmilejsi
Hanéo! Esli t& netla&l nic jin¢tho, tak je snadnd pomoc.
Seber se ha pfijed ke mné jako domi. To se vi, %e se
musf§ spokojit s tim, kde sem ha co mém. Mnoho-
mnuistvikrdt t& pozdravuje haz do hrobu tmavyho
tvd méma."”

Psantiko polibila, naslinila, zalepila, adresu jf na-
psala sleinka na poSté a po &trnécti dnech byla tu
Hanga v Klené{ jako na koni. Nepfijela sama; piivezla
si 5 sebou také asi tifletého kloutka, svého Ferditka.

. Cik st mu to dala za hloupy meno, dyf tu bude
Sechnim klukom za blizny,"” vadila se matka s decerou,

as
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jakmile ji chlapce pfedstavila, jeité difv, nez ho pokfi-
zovala a polibila. Ale potom si pfece vnoutka jak
ndle#f zamilovala, protoZe se ji Ferdidek drZel jako
klf&té a nebyl by ji prodal ani za nevim co. Babitka
mu ukazovala hotové zdzraky: slepitky, husitky, ko-
houtka, kravitku, ne namalované anebo dfevéné jako
v Praze, ale viechno Zivé, viecko to litalo, zpivale,
a% mohl na tom o&i nechat. 5 kaZdou novinou letél
rovnou k mamince a chlubil se, kde s babi¢kou chodil
a co tam wvidel.

Dnes se odvaZil s babitkou i1 do chlivku krmit
kozitku. Dival se, jak ji chutnd tréva, jak pije, jak ji
babitka doji i poklizf, viecko vidél, vieho si viiml,
viecko ho plekvapovalo, udivovalo, ale nejvice ho
ohromila jedna véc. Nechal vieho, béZel do svétnice,
vzal maminku za ruku, tdh] ji ke dvefim a volal: ,,Pojd,
maminko, éerstva se pojd podivat! Babitka mé kozicku
a z nf padd praZeny , kaffeee — —"

NA MALE STRANE.



sem zas tak 3fasten, e mim letos opét prvni
tHdu. Nikdo z kolegti ji nechtél, ,,jen abych si ji nechal,
je to s témi blizinky nejlépe dovedu,” — lichotili
mi. Vzpomnél jsem si na Shakespeara, jak kdysi napsal,
.ge cely svét je vlastng velkym bléznG divadlem”
a %el jsem klidné ze sborovny doldl tam k tém ,bld-
zinkam"",

Maminky mi je zase vodily za ruditky a nosily
v narudi, az jich bylo zrovna pil stovky.

, Pékné okrouhlé &islo,” liboval jsem si, srovnévaje
jména abecednim pofddkem.

Viom rozlétly se dvefe. To jesté jedna maminka
ptichdzela mi svétiti svij ,poklad”, Ale nenesla ho
v néru¢i — ani ho néné nevedla za ru&itku, — nybr
pevné ho drzela za — ousko. Ve dvetich dala mu buchtu
do zad a klougek ptilitl jako na perutich az k samé
katedfe.

., Tak jsou na n&j, pane utitel, jenom hodné piisnej,”
poudovala mé ve dvefich, ,,a nic mu neprominou — at
2 kluka rozjivenyho pfece néco je — kdyby neposlechl,
tak jen hned trestat, metla vyhéni déti z pekla” —



Chtél jsem se podékovat za tyto pedagogické
pokyny a rady i vysvétlit, Ze pokud se té metly tyce,
nesrovndvd se se zdkonem ze dne.... uvefejnénym
ve ,vlddnim véstniku' & ..., ktery dle §... nedo-
voluje, ale dobrd Zena newylkala, ,,maji se tu hezky
a s Pinem Bohem, kopime na panském jetel a tuze
chvitdim,” piila mi jesté a zmizela.

Pouze hezky, fernooky klougek zdstal mi tu po nl.

»lak, jakpak se jmenujei?” optal jsem se ho
a vzal znovu tutku do ruky.

wPepik,” kurdfné mi povidd novy host a stréil
ukazoviek do dst. —

oA Cipak jsi?”

Kluk doma jisté kramafil se svoil liskou. Nekdy
na takovou chytlavou otdzku odpovidal , babif&in",
nékdy fekl , tatink{iv", nékdy ,,maminky”’, podle toho,
kdo se ho ptal a co za své vyznani ldsky mohl ofekévati.
Hubigka byvala odménou, o kterou nejméné stal.
Bonbon byl mu véru milejsf. Podival se na mne a od-
hadoval, co mu dém pravdépodobnéji, bonbon anebo
hubi¢ku . . , Pfestupoval v trapnych rozpacich s jedné
nohy na druhou — rozpakoval se — vihal — — —
patrné podéital,

Tiida mléet nevydrZela.

wVon je kovdfovic" — , kovitovic Pepik to je"’ —
w4 ho zniam," wvolali ti, co nepostupovali, co museli
nopakovat" roénik — tedy repetenti.

il

Peplk podival se na mne pfekvapené. To mu
ani nenapadlo — na to #e bych se ptal.

wAch, ty jsi kovitovic? Tvého tatinka zndm —
toZ se jmenujed Josef Busil, pamatuj si to —," a vy-
kdzal jsem hodtkovi misto.

Pepik s radosti se u nds posadil a sedél v lavici
jeko piilepeny. To mu znély v uSich hrozby maminé&iny:
nPotkej, kluku, a¥ budes chodit do skoly, tam t& zkrotl,""
a ¢ekal, kdy tim krocenim se poéne. Kréil se k lavici
jako ustrafeny ptécek, jenom bystryma otkama gilhal
kolem sebe. Bylo mu viecko nové. On sdm mél na sobé
nové, svitecnl Zaty, novy slabikdt s péknym obrizkem
na desce, novou tabulku, ufitel byl mu novy, novéd
tkola i ty déti okelo byly jako nowvé.

Zeela jiné vidival je venku. Sedély tu tife jako
tkropeckové, vldsky mély pékng naméznuté, hfebe-
nem pfidlsnuté, bilé, naZehlené limce kolem krki.

Peplk se osmélil a otodil hlaviku vic napravo.

Tak, tak, s bidou poznival Dvotékovic Francka,
Vasi¢ka z drahy a Bozku, co si s nimi denné hril, co
s nimi podnikal nebezpeéné vypravy do panského
hrachu, odvéind tafenl do lesa na jahody a maliny.
Nekolikrdt také vedl je do sadil na tieiné, bral atokem
ploty zahrad — ale to byly vzpominky vice bolestné.

Trpély pfi tom nevyslovng jeho kalhoty a on s nimi.
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Ale mnoho déti viibec neznal. Ty z pfespolnich
vesnic.

wKdepak se tu jenom vzaly? Odkudpak sem
ptisly?"" tripil se Peplk v duchu. A viechny tak sedi
jako by spaly, ani se nehybaji a to mu bylo ze vieho
nejdivnéjsim, k smichu.

»Bofe — to je jako v té pohddce — snad nds tu
taky nékdo zaklel,” slehlo mu hlavitkou a hned zkusil
se pohnout. Slo to zcela dobfe,

Mezi tim pan uéitel oteviel si ,,0snovu’ a pfedetl
si potichu prvnf fidek: ,,Seznamovati se s détmi a pfa-
teliti — zasedaci fad, hodny ZiZek.”

Odkaslal a vstal, Rozsazené déti uz mél, to ,,pid-
teleni"” pominul a zatal ,;5 hodnym Zdtkem". ProtoZe
mél ve skole vedle Zaki i Zikyné, nahradil slovo ,, 248k
slovem ,,ditko” a hned dlouhou chvili o ném vypravél.

Pepik poslouchal zprvu pozorné.

,Hodné ditke", ,,mravné ditke”, ,,pilné ditke' —
slyfel ustaviéneé.

wDitko, samé ditko,” muyslel si v duchu a byl
velice zvédav, o kom to pan uéitel vlastné mluvi, O ném
jisté nie, jemu to jisté neplati, protoZe on je Peplk a #idné
nditke” — tatinek mu #ka ,ty zatr... kluku"”, ma-
minka ,,ty jeden ulidnfku’ a z Prahy stryéek, ten, co
k nim o prizdnindch jezdi na letni byt, flki mu, Ze
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je jako ,knoflik”, on nenf tedy Zidné ,.ditko”, ale
tamhle Nanda! pane! na tu se to hodi a a2 mu slidlo
v tistech, ano, jak ji dopsll, vynadd jf, bude j{ Fikat
ditko™.

Ostatné uZ toho mé dost! Celé télitko ho od
sezeni bolelo, Natihl se v lavidce, narovnal se a odima
zabloudil k Vendovi z nddrazi. Ten jako by citil Zhavé
zraky piitele, hned obrdtil také hlavicku, vypldzl ma-
lounko jazgéek a kyvl na Busila. Pepik wihal chvili,
,,mam & nemdm’’,

,,Hodné ditko rino vstane, umyje se, pomodlf se,”
mluvil pan uéitel.

Venda vtom vytdhl z kapsy veliky kus provdzku
a ukizal ho Bugilovi. To rozhodlo. Thned vstal a hrnul
se z lavitky ven.

.Hej, potkej, kampak?" spustil hned pan uditel
a vzal Pepika za ruticku.

LA timhle k Vendovi, tuhlety kluky, co jsou
okolo mne, j4 #4dného nezndm — s témi j& nic nemdm."”

+A co mu chees, Vendovi?"”

,.I zeptim se ho, jestli by nechtél jit ted se mnou
domil, on mé Zpagit, zahrili bychom si na hasice,
anebo na kon& — to by bylo lep$f neZ tu.”

O, synku, to nejde,” poudoval ho hned pan
utitel a strkal ho zpétky do lavice, ,,zde musis pékné
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sedét, a chees-li vstdt, musid pdkné zvednout dfiv
ruku a hldsit se."”

] cikra, tohle je pgkné, j4 tu budu musit sedét]”
cely ohromen zamyslil se maly Busil a posluiné se
posadil.

Pan utitel ukonéil vyklad ,,0 hodném ditku” a
vritil se ,.k osnové”,

wPovel k stoji a sedu, sedsnf, poklona, zéchod,
Cistota,"" pedet! si novou porci. Navézal hned na od-
vizny pokus Bulillv, dostati se k Vaskovi. Vykladal
o hldseni se &iroce a podrobng, ndzorné véecko sim
ukdzal i s jednotlivymi posluchati cvitil a zakengil
cely vfklad pouenfim o tom, kam ,,ditke” ve Skole
smi jit a kam nesmi.

wDitky nesméjf chodit ke kamnim, ale sméif
chodit k tabuli; nesméji chodit k okntim, ale sméjf jit,
kdyz je toho potfeba, na pf. na malou stranu.”

Jen to pan utitel dofekl, vysko&il Pepik a vykFikl
hlasité: ,Ja tam chei jft, protoZe tam mdm strycka.”

Situace byla velice trapni. Pan uitel kousl se
do pysku a chvili mizel.

» Vi3, Budile,” fekl potom Pepikovi, , to jé jinA
Mald Strana, ta je v Praze a tu ve &kole je také jing,
po hoding t& tam dovedem.”

Busil se na to tuze t&il. Vadel = domova, e stry-
ek zilistdvd na Malé Strand. Maminka je tam u ného
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po kaZdé o sv. Jané pfes noc a wpravuje.__iak je tam
krdsné — jaké domy, hrady, kostely tam jsou.
Q, jaké zklaméni éekalo na Pepika po hodinél
Cely zdrcen vracel se domi a uz ve dvetich vc:la]:
Maminke — maminko, uZ vim, kde strejéek
v Praze zlstévd, ale to neni Zidnd Mal4 Strana, vidyt
je to — —"" a vyslovil jméno, které je naprosto —
nevyslovitelné,
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Vﬂimkwic chalupa na Dilich stojl nahofe aZ pod
samym lesem a pamatuje, jak viecky smrky a jedle,
co se ted nad ni pyiné kolem vypinaji, vyristaly ze
semene mezi skalami a kamenim jako ubohé strometky.

Ta chalupa se letos po prvé chystd na letnfho
hosta, kterého Vilimkim dohodil pan lesnf.

«Vzal bych slefnu z Prahy sdm," fek! chalupnieci,
kdyz ji potkal na holé myti s putnou trévy na zédech,
wale ke mné ptijedou rodife mé Zeny, nds je jako mra-
venct, tak v myslivné nebude hnutf."

Do viech myti je piistup viem travnitkim piisné
zakdzin. Sméjl sice vyZinovat trivu, ale jen pod dozo-
rem hajného, aby neubliZily sazenikdm. Vilimkova
si sem zasko&ila naslepo a neStésti, Ze ji pravé musil
potkat pan lesni. Pochopila hned, #e bud mu musi
vyhovét, anebo zaplatit nekfesfanskou pokutu.

,+Dvz by to muzelo byjt ha Zidnd pomoc nebula —"'
hlesla v hroznych rozpacich Villmkovd a myslivec se
toho hned chytil jako smdla.

o Vezmete-li tu sleénu do svétnitky a budete-li jf
prodédvat kaZdy den pdllitr koziho mléka, dovollm

1.5 Buar: Dské obréizkv. — 4.
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vam za to chodit do myti na travu, kdy se vdm zachce,
jenom na stromky mi musite dit pozor, abyste je
nepoZala,"

»Dyt miém z toho rozum,” souhlastla hned trav-
nitka a od té chvile se starala, aby se sleng u nich
hodné libile. Celou svétnicku dvakrit po sobé vybilila,
podlahu vydrhla, aZ se bélela jako kfida, do okna
postavila dva muikdty s balsaminou, postel &isté pie-
viékla a dnes ji s kodlkem na zidech béZela na nédrazi
naproti. Pan lesni tam také pfeslapoval a t&3il chalup-
nici: ,I neméjte strachu! Sleéné se jisté bude u vis
libiti, Tou?l jen po hordch a lesich a téch u nds uije!”

Vilimkové viak pfece srdce tlouklo rozéilenim,
kdyZ se prihnal prafsky vlak a z ného vystoupila sle-
tinka v Satetkdch jako obldgek, nadychanych, trochu
sice piibledld, jako byvajl mésfaci, ale jinak usmévavé
a &ipernd jako veverka. Hnala se rovnou k mysliva,
ale ji také podala ru&icku, — boZe — takovou malou
a hebkou rugicku, #- ji Vilimkovd ve své mozolné
dlani ani necitila, bila se ji smitknout a potfist, aby
3 néjak neublizila.

wTak vy budete mojl domdci pani,'" zasmila se
vesele,

oJou, jou,” svédéila chalupnice, ,ptitla sem si
pro vis, vodnesla bych vim kafr, esli fidky] mite,
habyste se s nim k ném do kopee nemuszla sama drit.”

B —— ——— gy —
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»Mdm pouze ko, s nejnutnéjsim pridlem a Sater,"
ukazovala sleéna na své cestovnf zavazadlo, ,,ale nevim,
unesete-li to, mohli bychom snad zjednat n&jakého
muZe, anebo nésti spoledps.”

Vilimkové popadla proutény, podlouhly kos za usi,
potézkala ho a dala se do smichu: ,,Zagpak bych stila,
habych nehunesla tuten véchet. To si efté muaZete
sednout ha hunesu vés jako nic.”

Pan lesni mél jeté jakési Gfedn! jedndni v mésts,
svétil tedy sle¢nu Vilimkové a ta ji ted vedla na Dily.
Uz cestou si ji zamilovala, a coZ teprve doma. S4m
dfevat Vilimek, takovy nemluva &lovek, tvrdy jako suk,
rozehtdl se a fekl myslivei, kdyZ se ho ptal na sleénu:
»To je takovd dusicka dobrd jako kutitko, ¥ch by ji
bulo hublizit. HaZ vod nds vodejde, $echnim se nim
bude po nl stejskat, hale nejvic n4#i Dodlice.”

Dodlitka jeding, sotva pét let stard dcerka dfeva-
fova, se ve slené zrovna zhliZela.

WMili Dodlitko, proépak mé mag tak rida,"
optala se asi po tydnu vyletnice malé privodkyns,
kterd ji vodila po lese, ukdzala ji tam viecky studinky,
seddtka i mista, kde rostou nejsladif jahody a nejkras-
n&j& hiibky.

~ oProtoZe se mi tak ta0dze libite,” upHmné se
pfiznidvalo dité,

A copak se ti na mé vlastné tak tdddze
libi?"*
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Dodlitka se zarazila a zalervenala jako riicka.
Mi to sle¢né #ci nebo nemd? —

..Jen se nestyd a povéz mi to.”

. Esli cheete, tak vam to poSeptam."’ B

Slefna hned sklopila hlavu, dévéitko objalo ji
obéma rukama kolem krku a Zeptalo ji do rizového
ouska: ,, Mi se na vis nejvic lib paraplitko ha klobuk,"
pustilo sletnu z objeti, odskotilo od ni a zakrylo se
fortouskem uzardilou tvaticku. .

I ty jedna parddnice, tyl” zahrozila jf sletna
prstem a dala se do srdeéného smichu. Siroky klobouk
slamény s pestrou stuhou chrénil jeji plet pred slu-
neénim tpalem, kdy? sedala na slunitko v n?ytfch.
plinich a skalich, pevny sluneénik pak ji siouh{ jako
bezpetnd opora, kdyz lezla po phkrych, ke:;memtifrch
svazich naSadek anebo Haltrav, kam se s ni ani Dudlt@ka
neodvézila a kam ji vodival bud myslivec anebo Vili-
mek.

1L

Nic netrvd na svétd vé&n2 a nic tak rychle neutikd
— jako dovolend, NeZ se u Vilimkd naddli, slena
skladala viecky véci do prouténého kofe a loutila se.
Dodligka stila u nf, rozmazévala si rukou slzigky po
&ervenych tvafickich a ptala se: ,,Pro&pa cheete vodjet?
Cék se vdm hu nds nelibf? Tak profpa tu tera s nidma
nevostanete?” zté3ujic tak nevédomky bolest i trpkou
chvili rozchodu.

,Tak, mild moje Dodlicko, tob&é nechim svij
sluneéntk a klobouk, kdyZ se ti tolik libl," schvétila ji
konetné slefna do ndrudf, zlibala ji a divenka hned
zaplakala radosti, oéi se jI rozzdfily a v duchu si mys-
lila: ,,ted hajt si jede, jen dyZ mi nechi to dvojl."” —

Od té chvile neZilo po celych Dilech Sfastnéjsi
ostibky, net byla malif Vilimkovie Deodlitka. Otec
odedel do lesa, matka na trdvu a jejich dcerka sama
a sama hrdla si doma na sle¢nu. Na hlavé veliky klobouk,
v ruce sluneénik, jeho¥ hil &ndla j{ vysoke nad hlavu,
prochézela se svétnici, prohybala se, co jen mohia
nazad, aby se ji sukénky tihly po podlaze jako vlétka,
ba i fértoudek stofila, jen aby vlétka byla pravdépo-
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dobnaj&, zpivala si pfi tom, v malém zrcadle se shifZela
a nesmirnd se sama sobg libila.

,,Coz na Dilich! Tu mé Zidnej nevidi ha nemiiZe se
divit, jakou déldm sleZnul Ale kdybych se tak mohla
vokazat, kde je hodné lidi —"

Jen se jf ta myslenka jako motylek kmitla hlavickou
a neitésti bylo hotovo.

. Zyitra je nedéle ,pudu v tom do kostela,” rozhodla
se Dodlitka a sloZila celou svoji parddu na postel
ve svitniéce, aby se ji do zittka nic nestalo a nemiie
se rina dotkat. Chodivd do Klené& na velkou, zitra
viak pajde hned na ranni, zGstane v kostele pfes velkou,
ba mo#n4, nebude-li mit velkv hlad, %e se tam zdrii
az do odpoledne na poZehnéni, aby ji viichni vidéli
a obdivovali, —

Léiternfk Vilimek teprve si réno kacel tupou
bfitvou tvrdé vousy po bradé, kdyZ jeho Zena sama
obledend uéesala a zapletla Dodlitku, phikazala ji,
aby byla hodn4 a nezlobila titu, aby se nefiz, popadla
kogidek s modlicimi knizkami a hrudkou madsla do ruky
a jako vitr upalovala s kopce dold ke Klen&l, Mislo
prodala u kupeé&ka, koupila si cukr a cikorku, aby méla
zase na cely tyden do snidand a ted kledi v kostele
v zadni lavici a zpivd, — varhany ji velebné dopro-
véazeji, zpévadi a zpévatky se s takovym pfimo nadSenim
prekfikujf, najednou viak se poéind plsnicka jaksi
hatit, hlavy se zdvihajl, za Vilimkovou u dveff ozval se
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Zepot, ted uZ tutlany smich, roste cestou k oltdfi a kdy2
chalupnice také zvédavé zalétala pohledem po kostele,
div Ze leknutim nezdfevénéla. Jeté ted se celd chvéje,
kdyZ zaluje titovi doma: ,,Vohlidnu se, kam se viichni
vohlifejf, vtom uZ vidim, jak se ta na%e #iba Zene
prostfedkem kostela rovnou k velkymu voltéfi, sle€nino
klobuk jako slaménou kodinku na hlavé ha paraplicko
deld neZ sama v ruce. Tak, tak, Ze sem ji zachytila,
nez dola ke milZce mezi déti. MdzZes si pomyslit,
jak mi bulo, jak sem se stydila.” —

To vyprivéla, kdyZ v kamnech se slamény klobouk
obrétil v prach a popel a pfelomeny sluneénik s prasko-
tem tam dohoffval,

Dodli¢ka pfi tom sedéla na stolidce v koutku,
hotce plakala a rozjimala si, jak pycha piedchdzi pid
a jak bidné konél jeji panska sliva. —

Zensky obzor, rof. XIX. (1924) & 1—a2.
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Crta z chodského keaje.



Chaiupa u? hofela jednim plamenem, ale Honzik
dosud stil u vikyfe a vyhazoval, co mu do ruky pfislo,
petiny, sviten{ Saty i pytle obili, aby, kdyZ uZ jim
shoti domov, méli aspofi co na sebe vzit a co do huby
dat...

Pro Boha, mu#i, dyf hofs," vykiikla na ného
zdola Honzilka, kterd odniSela zachrinény majetek
v bezpedi a jak se vracela, ptiflo ji zvednouti oti a
podivati se na mufe. Vidéla zfeteln¢ v dymu, jak se
mu zakroutily vlasy na hlavé, a kterak vtom vzplanuly
i %aty na ném, takZe cely pldl jako Ziva pochoded.

Sedlak vyhodil jest® niru¢ napfredenych podvazki,
pak roztdhl ruce a beze slov skoéil dold takika Zené
do nérugi. Ulili vodou a udusili na ném plameny,
odnesli ho do §vagrova gruntu a zavolali k nému lékafe.
Potécel se dlouho mezi Zivotem a smrti, aviak nevyhril
v tom zépase Zivot, ale smrt a po tfech nedélich Hon-
zika pochovivali.

Kolem 1akve stila vdova se sedmi détmi i s nej-
mensf, &tyfletou Hanéickou.



Hanéicku drzi béba na lokti, aby vidéla do rakve
na titu a Hanéi¢ka se na ného divd rida. Pékné spi,
nekfiel, nenaflkd, ani nesykd bolesti, ani ncha ho jisté
neboll, kde mé&l nejvétsi rdnu.

Ted piikryli rakev vikem, berou kladivo, zrovna
v nohéch nasadili bily, ocelovy hieb, a stryéek Hadan
udefil nafi kladivem.

Hanéicka v babiné ndruéi bolestng stdhla tvaficku,
natéhla rudicku k stryci Hadanovi a vyktikla proseb-
nym hidskem: , Striitky, dejte pozor, abyste titu nehup-
§ili*) vo nohu, von mé na paté veliky bolavil"”

Tolik lisky bylo v tom wykfiku, Ze i stryci Hada-
novi vypadlo kladive, jak si ob®ma rukama zakrjti
musil tvaf ndhle kfedovitym plidem zkfivenou.

*) hupdit = zavadit o néco.
(Z tasopisu Vincentina I. rod.)

PEPICEK.



Tu bylo leknuti, kdy% misto zralé hruiky sletél
se staré miéslovky — Pepléek. Matka ho zahlédla oknem
a pomyslila si v té chvili: I zabi se, kluku nezddrna,
kdyz musi% slidit po tich stromech, jako by ses doma
nenajid.” Pfece viak vybéhla na dvar, kdyZ klougek
sice vyskotil se zemé jako gumovy, ale jedna rutika
se mu jaksi podezfele kldtila u raménka jako pferaZené
kiidelko.

,Pepo, hned sem pot!" ozval se na zispl matéin
hlas a chlapec poznal podle toho ostrého ténu, #e bude
ole. Loudal se proto bojicné k matce, srdétko mu
tlouklo v téle jako kladivko, nebot uréité otekdval, Ze
se ted prifene boutka a nastane hromobitf s krupe-
bitim. Ale misto bit{ nastalo néco jiného. ,Pro Boha
viinyho, dit, dyt ty méas ruditku zlimanou,” vykfikla
matka hiasem zcela jingm, nez jindy na Pepitka kii-
#ivala, ,vokaz! Vopravdu, huz t& votékd, to musim
s tebou k panu dochtoru,” mluvila ustraseng, litostivé
prohlizejic levou rugku asi pétiletého synka, Popadla ho
do nérudi a jak byla, jen tak ve viednich Satech a zdstéfe

Ealenddf Vincentine na r, 1924,
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letéla s nim rovnou k lékati, ktery zlstival v pékném
domku za kostelem.

Pan doktor na $tésti sedél doma a néco psal.
Hned nechal véeho, prohlédl dikladné pochroumanou
rutitku, aZ Pepitek vyskal bolest!, pak zakroutil hlavou
a ekl neobydejné vaind: ,,Mili matko, to neni jedno-
duchd zlomenina, vidyt si ten kluk roztfistil kost,
Obv4zu ho sice, ale musite s nim ihned ject az do Klatov
do nemocnice, tam mu prohlédnou ruku rintgenem
a mo?n4, #e ho budou operovat.”

Mladé selce &a hlava kolem z t& ufené fedi i z nové
starosti, kterd na ni &ekd, rozplakala se hned u Iékate
a celou cestou si nafikala a koho potkala, kazdému si
stéfovala: ,, Tak si jen povaite, jakyj kfiz zas Padmbu
na nés seslal, Kluk ndm spédd s hrugky, ruku si pierazil
ha muiime s nim do ¥pitilu. MuZ eit® vo nifom
nevi, vofe na Kopajné pod Zito, hat se to dovi, ten
teprva bude vyvidét."

Kdekdo litoval ne$tastnou matku, jenom hospodat,
kdy# se vratil s pole, hrozné se rozhnéval a rozkiikl:
Zaslouzili byste voba vyjprask; ty za to, Ze neddd
na kluka pozor, ha ty, vétroplachu, za to, %e neposlou-
ch4® mimu, nehrajed si pékns, ha nevozis pisek, jak
té natidila.”

Mné se rozlimalo jedno kolo, voxlk nejezdi,”
pronesl bdzlivé na svoji omluvu Pepidek a ukdzal
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na trosky koletka, které se snaZil jednou rukou znovu
sestavit,

. Tak mas jit ke koldfi ha fect: mistfe, kolo mi
padlo, spravte mi je, tita vdm zaplatf, To bys byl
forman. Hale nechdt stdt zldmanyj viiz ha lizt po stro-
mech jako veverka, kdo to jakZiv slylel? To sedlici
nedélajl.”

wTak huz ml& ha prestan kézat. Tim ruku ne-
spravis, raci se voblikej, habyste se dostali vas na vlak,"
vmisila se do toho chytfe selka, ale pfepotitala se.

»Co ste si tu spolu nadrobili, tak si sami snézte.
Jen si ho sama odvez, kam pan doktor nafidil; j& nesmim
nechat Kopajnu rozryjpanou, cik dyby spustil dest,
nedostanu se tam potom hani za mésic."”

Selka si jenom povzdychla a odpolednim vlakem
odvéZela sama Pepicka do Klatov.

Rutitka pe¢hvé obvizand bilym kalikem wvisela
mu na Sitku, v druhé drZel rohlik a vesele se dival
oknem, jak kolem ného uhdngji dozadu telegrafni
tyde, stromy, kfoviny, pole i louky, jako by je nékdo
horil a ani si neviimal, jak matka platky vyprivi
ostatnim cestujicim, kam jede, koho veze, co a jak se
mu to stalo, jak ho doma pan doktor prohlédl a fekl,
Je si rozti§til kost. Viichni naslouchali se zvédavou
Gasti a =zdjmem, pocifovali opravdovou soustrast
s malym muéednfkem, hadali, jak to asi boll a obdi-
vovali ho, jak hrdinsky traz sndsf.

). 5. Bamr: Détské obrdzky, — B
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Pepik se viak téch fei ani neviimal. Jel dnes
po prvé v Zvotd po drize a viecko, co vidél, budilo
jeho #ivy zéjem. Jako pravy rek posiloval se rohlikem,
kdyZ snédl jeden, poprosil o druhy a spicku tfettho
stastné schrupl, kdyz vedli z nadra#l do klatovskych
ulic. Do nemocnice musili s matkou pres celé mésto
a Pepidek; drie se zdravou rukou za matéiny sukné,
teprve spatfil pravé divy a zézraky. Obchody a krédmy,
vykladn{ skiiné a okna, plné sklenice bonbond i per-
nikové srdce, parky i saldmy, klobouky i Eepice, misky
i talife, knihy i obrazy, lihve a sklenice mihaly se mu
pred ofima v takové krise, Ze podobnou doma jaktéziv
ani o pouti nevidél.

Nihle se zastavil a pfekvapenim a% tsta oteviel.
Kram plny hradek usmival se nai svymi divy a zdzraky.
Porculénové panenky, tahaci pafidci, bubny a trubky,
koné, psi, medvédi, viecko jako Zivé stilo a viselo
za ohromnym sklem a vtom, jak se svezl Pepitkdv
zrak k zemi, spatfil tam stit — vozik. Privé takovy
vozik, jako mu loni nadélil Jezisek . . .

Mimo, vozik!” wykiikl pfekvapenim, pustil se
jeji sukné a zdravou ruditkou ukazoval Zidostivé na
predmét své touhy.

Tot vit,” chytla ho ted matka sama za rukuy,
,,ja si {¢ko budu s tebou prohliZet voziky! J& mim jinou
starost v hlavé,” a pospichala jesté vic, div, Ze ji klouek
postaéil.

e
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Ale chlapei nefel vozik z hlavy. Zapomnél na zlo-
menou rufitku, na bolest, na nemocnici, na viecko
a jenom myslil na zamilovanou hragku. Vidél ji pékné
natfenou stdti za sklem a chté] nechtéj musil ji srovnivat
se svym vozitkem, co tahal doma po dvofe. Zrovna
dnes rino vozil na ném kimen a jel pfes strouhu,
piedni pravé kolo se pod tou vahou rozsypalo. Alespofi
koieél-r_.o kdyby mu matka koupila, koléf by mu vozik
obarvil a zase by byl jake novy. Ale jakd jizda o tfech
kolegkdch?

Tak byl v ty dilezité myvilenky pohfiZen, #e ani
nepozoroval, jak se dostal do nemocnice, jak matka
miuvi v pékném bilém pokoji s ndjakym vousatym
pinem, aZ ten se ted obrétil piimo k nému, vzal ho
za bolavou rutiku, usmdl se nafi pékné a vlidné
se optal:

»Tak co ti, Pepitku, vlastné schézi?"

Kloucek upfel na péna pomnénkové odi, také
se usmidl a ochotné vyhrkl:

»Nic vic, neZ jedno kolicko. Dnes rédno sem wvozil
kimen ha na pfednim voze rozsypalo se mi kolo.”

wIy bohaprizdny dité —," zahrozila mu hned
matka, ale pan doktor se mohl smichy udusit. Pepik
stal se jeho nejmilejiim pacientem a kdyZ se wvrétil
iplné vylé¢en domi, ptivezl si nejen vozik, ale i pdr
peknych simld k nému.



Viichni kamaradi mu zdvidéli a viem se zddlo,
e jenom ti koné uZ stoji za to, aby si &lovék zlomil
riku a vozik Ze dostal Pepik vlastné nadavkem. —

NAVRAT.




N slavném trhu teikeélovském v Nové Kdyni
v hostinci ,,u modré hvézdy” seSli se Petr Roubal,
Feznfk v Kalisti, s Lihafikern — také feznikem,
— kterému viak dohazovadi prezdivali ,,hrom". Rikali
mu tak pro jeho obrovskou postavu, hluénou fet
a nehordzné vyrazy, kterymi se stile ohdnél. V kazdé
vété hromy litaly mu stile z st a po tisicich posilal je
na kazdého, kdo mu pfed samym nosem pfebral na trhu
vyhlédnutého bycka anebo kravu dojnici. Lihafik
védél, jak mu naddvaji — ale hromovat proto neptestal.

Petr Roubal byl pravy opak jeho. Takovy nemluva
clovék, ktery wvydrZel sedét ve vlaku z Berouna aZ
do Domaizlic, pokufoval si, hledél na obli¢ky modrého
dymu a slivka zbyteéného neutrousil. ,Seti tou fedl
jako =zlatem,” 181 mu Lihatk, ,Némej" #kali mu
dohazovaéi, ale ani Roubal fe¢néjsim se proto nestal.

Ti dva podivni muZi znali se fadu let — vyborné
se spolu snddeli, po celém &eském kralovstvi viecky
dobytéi trhy spolu navitévovali, jako bratél vérné
k sobé stali, penézi 1 radou sobé pomihali, ale jak&ivi
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o nitem jiném spolu nemluvili neZ o dobytku, o trzich,
o cendch a o Femesle.

Az dnes bylo souzeno, Ze se dohovofili i o zcela
jiné zdlefitosti. NaloZili na nadraZ{ §tastné koupeny
dobytek — a v pozdnim veferu ted vritili se sem
k ,modré hvézdé'' do teplé jizby ohfit se a zapit
svizele a hotkosti dne.

Chyili ml&eli oba a poéitali v zdpisniku.

,.Tisic hroma do toho," vykfikl konedné Lihatik,
sklapl notes, zastréil ho do kapsy a napil se. ,,A co
tisic — deset tisic do ného — kluka Zidovského — ten
pir volit mél byt jedté maj — jako sil je potfebuji
do knizectho dvora — vyhlédnu si je — smluvim
a #id-nefdd pétkou mi je preplati.,”

Roubal jenom pozorng cpal si dymetku, jako by
neslyiel.

Uz mim po krk toho Zivobyti. Pul sta let se
takhle plazim svétem — je &as si odpotinout.”

Roubal skrtl klidné sirkou a zapaloval si kadefavy
tabdfek v napéchované porculinové hlavicce.

,Postoupim viecko svému chlapci — nohy dim
si na trnoz — odpodinu si — jenom jedté nevéstu mu
najdu — holku néjakou jako jiskru — ke kieftu aby
méla ruce a k synu i ndm starym — srdce.”

Ohynek poskakoval si nad dymkou dle tempa,
jak Roubal tahal. Sirka konetné dohotela — feznik
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ji opatrné polozil na popelnifek a zaviel kovini, a% to
hlasité cvaklo.

Lihafik se ted odmléel a ponofil se cele do vzpo-
minek. Tédhlo mu hlavou, kelik uZ let doddvd do pan-
skych dvoril tainé voly i dojnice — samé prima zbo{
— a kupuje Zir pro Prahu — co sebezapfeni si musil
¢asto uklddat — co viecko postridat — jaké nepohodli
snifet — jen aby nynéjiiho blahobytu se dodélal.

wPsi Zivot — povidim — to byl wyhrkl zas
hlasité — ,ted at se tuz{ mlad{ — &as je si oddychnout
— nebo pojdu nékde pod cizi stfechou jako dobytée”
— to stary jeho neduh — revmatismus — ohlésil se
mu v té chvili v kolené. Lihatfk si je pohladil a pokra-
doval: ,,Vizdyt, kamardde, vlastné ani jako lidé nedijem.
Nedéle — nenedéle, svitek — nesvitek tHskdme se
svétem ve. Spinavych vagonech — vic o voly nez o sebe
se stardme — ale — konec — konec tomu ud@ldm."”

Roubal zas jako by neslyfel. Pilné& tdhl a vypoustél
chomdtek dymu po chométku — tu a tam palcem
tabdk pfimackl, hlavou pokyvl, troubel lépe nasadil,
kosténou gpicku pfitdhl, aby nikde ani vzdoulku ne-
uchézelo, aZ ted najednou stala se neuvéfitelnd véc.
Obritil se k Lihatikovi a povidé mu klidn:

,,Prestafi hulikat a poslouchej. Mim doma dcerku
a dim jf deset tisic — ale ne hrom — nybr# zlatek
stifbra,” — a jako by se bél, aby mu nevyhasla, dymal
ddl, az se mu od st prasilo.
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Lihatfk vulgo ,hrom” skuteén® ztichl — jenom
zidli prisunul si bliZe ke starému drubu a do pozdni
noci smlouvali se ti dvae sobé tolik nepodobnf
lide — —

IL

Kdyz pan fardf v Kalisti po kizéni o Hromnicich
ohlisil éetné shromédzdénym véticim, Ze ve stav svatého
manzelstvi vstoupiti mini poctivy mlédenec Viclav
Lihaitk s podestnou pannou Magdalénou Rouba-
lovou — nechtéla osada svému sluchu vétit.

Zvl4sté starou Safrdnkovou piekvapila novina tou
mérou, #e se rovnou cestou z kostela rozkulhala k Rou-
balim, a pfimo k panimdémé do kuchyné. Pobyla si
tam a kdyZ odchizela, jeité ve dvefich ujistovala:

. Mné miZete viétit — pfeptejte se lepii a poznite,
#e mluvim éistou a svatou pravdu, Za bozi almuinou
chodim svétem, &iry kraj ptejdu, lidi potkim, viecko
se dozvim — Trojanov cely zndm — zn&m Lihafiky —
u hromt” tam fikaji — slova jsem neselhala — jak
tu pfed Bohem stojim.”

Ani zbavit se fetné babky Roubalové nemohla —
a prece u by ji byla vidéla nejradgji za dvefmi a do-
mem ... A kdyz potom ozndmila mu#i, jakou zlou
novinu Safrinka pfinesla — nikomu obéd nechutnal.

,Lump — starej lump je Lihatik — lZe jako
kofisky handlif — pravni chybu na synu mi zatajil —
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na faru pijdu, prohldsky zakéd#u, dceru mu nedém,
7alovat ho budu,” hnéval se Roubal sice vic v duii
ne# nahlas — ale zato hnéval se opravdové a nesmi-
fitelng.

,,Ta hanba — ta hanba — se svatby sejde — zostu-
send dcera na krku ndm zdstane,” lomila rukama
matka.

.Ale kdo vi, zda baba vousatd nelze?”’ napadlo
nihle otci a uz se chystal na cestu. Pojede do Troja-
nova — piepadne Lihatiky, mladého i starého, do
7elez je sevie a nepustl, az se dozvi co a jak. Podival
se na hodinky — a uZ na dvir vybghl. Hodil na koné
chomout, zapfahl do bryfky a zamrageny jako boufe
ujizdél k nddrazi.

Prijeli jste wveas?" volala vstifc pani mistrovd
ulednika, kdv# se pfiloudal s koném a kofirkem na-
zpét, ,nemus{ pin &ekat na veterni vlak?" '

] kdepak — jeli jsme jak blazni — ani k ohni
by pén tak nepospichal — dvé podkovy ztratila kobyla
a kulhé na predek,” hl4sil u¢en a Roubalova si oddychla.

Parnou lézef pipravil vskutku Roubal Lihafikam.
Stary pouftél po tisicich hromy a az naskakoval nad
vifetnosti Roubalovou — ale s pravdou musil ven.
Ano, ta prokletd baba nelhala — mlady Lihatik mél
se shuzkou dite — ale vyrovnal se. Sluzka umfela na
souchoté pred dvéma roky v nemocnici — dité je Zivo,
mé sloZeny podil, jsou mu &tyfi roky a je u nich, u Li-
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hafikd. — A kam mé jit u sta hromd — co — kdyZ
ji méma umfela? Slutka byla od Klatov az — meli
jsme tam po ni toho broucka obci poslat? Mluv, ty
stary medvéde!”

WA to si mysli, ty stary &ibale, Ze j4 sem dim
své dité — aby se staralo hned na parchanta?"’ rozkatil
se Roubal, —,,Abys védél — po svatbé je — rovnou
jdu na faru — prohliSky zapovim — vés zaZaluju
pro podvod.’’

Tuze se tenkrit oba staHl kamaridi pohiddali —
ale pfece ukrotili Roubala — nalozili ho do kodiru,
sedli k nému — dovezli ho na nddraZi a oba Lihatfci
jeli s nim a2 do Kalisté.

+INo — mné by to konefné nevadilo — stanou se
rlizné pady — ale aZ co feknou #enské — aZ ¢o feknou
#enské,”” cestou myslil si stdle Roubal, vzpirajici se
slevit ze své vyhrizky jediného pismene a halil se uz
zase klidny do svého upjatéhe miéeni.

U Roubali potom oviem bylo zle — ach — tuze
zle. Uprosili sice koneéné 1 panfmamu — ale s Madlen-
kou meél Viclav tuhou prici a nikdo nevi, co viecko ji
musil slibit, k ¢emu se zavdzat, neZ i ona kyvla upla-
kanou hlavickou: ,ale jak jsem fekla — dité musi
z domu,"” dodala znovu a skrze slzy mihla se ji jako
v mlze malinki bélovlasd divenka — jak ji zahlédla,
kdyz byla s rodigi prohlédnout si novy domov.



.Ale to se samo sebou rozumi — to jsme pfece
hned se zavdzali® — volali otec i syn radostné —
hned ztra ji poSlem k jejim lidem — nenapadlo
ndm to ani — ale méte zcela pravdu — nedélalo by to
dobrotu — pry& musl.”

A tak I:ew piatelsky véc urovnala. K Zidnému
skandalu nedoilo — prohlisky pkng prodly — sva-
tebn{ vesell bujné se oslavilo a tastny Zenich odvezl si
stastnou nevesty daleko od domova z Kalité az do

Trojanova za Prahu,

I11.

Jednotvdarny Zivot omrzi élovéka, takZe radostné
vitd kaZdou zménu a touZila po ni i mlad4 pan{ Liha-
Hikovd v Trojanove, Skoro Zest rokd uplynulo od jeji
svatby — ale nic zdvaZného v jejim Zivoté se nestalo.
Dobie se méla — mékce jako v pefi sedéla, vieho
hojnost a na rukou ji takika u Lihaf{kd nosili — tak-
#e ztloustla za tu dobu k nepoznani, , Nu — tebe se
Elovek nemus{ ptit, jak se mds"” fkaly ji zévistivé
jeil byvalé druzky, kdyz pfijizdéla do Kalisté domd
na poutf anebo na posvicenl.

A co pofdd jexdite sami,” vadil se 5 mladymi
dédefek Roubal — ,,ptivezte mi také koneéné néjaké
vnoude s sebou — jako tuhle sestra tvoje Matena
z Rikova — nebo bratr Vincek — majl u téch caparti
jako smetl."

A Madlenka se zapilila jako mik — a Bih wvi
prot — slzicky jako perlicky webéhly ji do modrych
otf — jimi jako v mize kmitla se jj rusd hlavicka détska,
pocitila touhu pohladit ji a k srdei pfivinout. . .

wiNenf o€ stit — nenf of stdt,” t&ili ji hned ostatni
pfitelé — ale ona dobfe védéla — dité Ze by byla ta
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nejzécdoucnéjsi zména v jeiim jednotvarném Zivoté,
chuti i radosti Ze by ji dodalo, cely Zivot jeji Ze by se
tim okradlil a pozlatil. Vzdychla si jen — rukou ::H.‘:I
si piejela a rozmackla obé slzy tfesoucl se na dlc:-uhs,:c_h
brvich, diiv net mohly skanouti na uzardélou jeji
af.

= ,,Tak u nés bude za rok bifmovani,”" zavadéla
rychle sestra Matka hovor na jiné pole, ,tuhle nase
Viktorka také pijde.” '

,,A més-li pak uz kmotficku vyhlédnutou,” obré—
tila se k divence Madlenka. Rekla to, aby zakryla svoje
rozpaky a byla vdétné sestfe, Ze tak &fastné natala
z jiného soudku. _

. Nemém, tetitko,"” zavrtéla Zabka hlavitkou, aZ
ii copanky kolem litaly — pfitulila se k ni, lich?twé
vzala ji kolem krku a Septala ji: , Prosim vas, te..n&.ku.
piijedte mi za kmotérku vy — dém si po vis jméno
Madlenka — tuze se mi lib."”

.. Tak mi jen napis — piijedu jisté,” svolila ochotné
a rada panf Lihatikovd — polibila malou netef na Eelo
— usméla se na ni — pfitdhla si ji k sobé a iva}lala
s ni —jako by sama byla hol&izkou — co ji md koupit —
jaky dérek by si pila — jaké Zaty si koupi, = fna-h
doma panenky a jaké — chodi-li do skoly — je-li pan
utitel hodny, sama zrovna ditétem se citila. _

A ta utésend chvilka nyni vyplula ji znova v mysli
nad povrch viednich starosti a pracl, kdyZ si piedetla
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krasopisné psany dopis. To na krisném zoubkovaném
papiru s riazi¢kou v levém rohu zvala Viktorka teticku
na bitmovéni a pfipominala ji dany slib loni o pouti,
kdyz se sjeli viichni u kalidtského dédecka.

wPojedu do Rékova,” Fekla radostng, jak dopis
pietetla,

.Copak se stalo?’ optali se hned viichni u Li-
hatik(i — nebot védéli, Ze tam md ve statku vdanou
stard] sestru.

wUJ# jsem na to skoro sama zapomnéla — bifmo-
vanl tam bude — a slibila jsem loni o pouti v Kalisti,
#e budu kmotrou Viktofe” —

wi) to ano — to ang — jen jed s Pinem Bohem
a néco pékného ji kup — aby méla pamétku,” radili
hned a pobifzeli.

AZ sméino ptipadalo Madlence, jak se na tu cestu
chystala a té#ila. I Zaty dala si nové usit — a o niéem
jiném se nemluvilo, neZ co by méla malé bifmovance
koupit.

wJen néco hezkého — nefetii — neni ndm toho
zapotfebi — nech se vidét — aby se holka za direk
nemusila stydét."”

wINéco od zlata rozhodné," radila stard Lihatikova.

» Lisle hroma, Madlenko, vite vy co — kupte ji
zlaté hodinky — at mé to vy2le pamatku' — a pii tom
zustalo,

J. 5. Buar: Détshi obrisky, — 6.
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Nidherny majovy den rozklenul se nad celym
Rikovem. Ze zahridek vongly Seiky a narcisy — stromy
stily obaleny kvétem jako snéthem — po stfechdch
fustily Zervenobilé prapory a venku lr.ule.m chrﬁmu_
na byvalém hibitove stali sefadeni ve velikém wvénci
bifmovanci se svymi kmotry, Pan biskup obklopen
kné#imi kradel od jednoho k druhému i znamenal
&ela jejich kiizem — mazal je svatym olejern — ruku
na hlavy jim kladl, jménem je volal — velebnd — svatd
nalada snesla se na celé to nezvyklé shromazdéni —
ticha viddlo kolem — pouze v koruné staré lipy hvizdal
vytrvale kos svoje nejkrasnéjsi melodie. ‘

Vilingna do toho fetézu a2 na samém konci skoro
stala pani Lihaffkovd za svoji netefi a upjaté hiEf].éla
na biskupa, jenf se syym pravodem zvolna — km?fek
po kragku blizil se k nim. Pied nim jde kniéz a béfe
bitmovaci listky détem z ruky — hle — uZ je u sou-
sedky — ted wvzal Viktorce ze sepjatych r-.f-:ak bily
listek — hlasité piecetl: , Magdalena” — je nuino
polozit ruku na rameno ditéte — a uz se slflénl nad
ditétem biskupské mitra a hlava, okamZik jen a uZ

LK

kra®i pan biskup zase dile k sousednimu décku, Ale
co to? Pro¢ je nebifmuje? Zastavil se — usmal se
laskavé a povida Madlence: | Panimimo — jste kmotrou
i tohoto déveatka?"”

wNe — nejsem,” Septi Madlenka, odstupuje
o krok a divd se na chudou - asi desitiletou divkuy,
je stojl v fadé tésné vedle Viktorky.

w12k snad vy — matke?’ ptd se biskup jiné
kmotry — ale hle — i ona se opdtahuje a odstupuje
— i ona ujiffuje: ,,Ne — nezndm to dité — ji jeho
kmotrou nejsem,"”

A uZ je tu i biskupsky ceremondf. — Ten hned
béte divenku za rucitku, aby ji z fady vyvedl, aZ si
kmotru najde. Ale do plige se dalo dité. — ,,Kmot#icka
se mi ztratila — j& ji a ona mne v tom zdstupu najit
nemiiZe a snad nenajde — p2kné vis prosim, obifmujte
mne i1 bex kmotry.."

o110 nejde, milé ditg,"" usmivd se pan biskup.

WMlE — najdu ti s&m kmotru —'" &3 ji pan
ceremonédt, Ale to uZ se i Madlenka vzpamatovala
1 ta druhd pani vedle a obé skoro soucasné fekly:

ol Boiinku milej — vZdyf jd se j rida postavim
za kmotru,” ale protoze Lihatikovd stdla bli%, poloZila
ji diive ruku na rameno a pan biskup hol&éku beze
vieho zdrahdni hned obifmoval a to také na jméno
Magdalena.
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Jeité asi deset déti zbyvalo a uZ byl konec. Pan
biskup modlitby se pomodlil, poZehndni svaté udélil
a viecky k domovu propustil.

Lihatikovd z chrému Péng vyviddéla si misto
jedné bifmovanky dvé a pevné je za rudiky driela,
aby se ji v tlacenici Zidnd neztratila.

Teprve venku zahledéla se na nezndmé dévéatko
a dala se s nim do feti.

,Cipak jsi, dits?”

. Dédetek je striznikem na drize — ale dlouho
tu neni — nedédvno jsme se pfistéhovali."”

A coz tatinka nemd§, Ze mi povidas, &m je
dédetek a ne tatinek?”

Mim ho — ale nezndm — on se za mne stydi.”

,,Tak — a proé”’

. Maminka moje mi umtela — tak on si vzal jinou
maminku — ale ta k nému nesla — dokud mne neposlal
pryé."”

U samého srdce bodlo Madlenku. Odmitela se.
.Pro zivého Boha, aby tak —"' stfelila ji hlavou my-
slenka, kterou se bila domyslit.

. Nejmenujes se Anna?"’ optala se po chvili a Zivou
mocl nemohla si vzpamenout na pijmenl — at si je
dlouho pamatovala —

.JAno — Anna Edrova."”

,,Oviem — Edrovi — nemohla jsem si vzpo-
menouti —'' jako ve snu povidala si Lihatikova —
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,,povéz mi jgnum jeité odkud jsi a kde jsi vyrostla?”
wZ Trojanova jsem — dédeéek Fik4, tam #e mim
tatinka —"'

Af také maminku" — vykfikla Madlenka a se-
viela dité v ndrug, — — — — —

(]



NA MODLENI.



Jak{.'r do rakve ulehla erné tma do nadeho ddoli.
A sotva Ze zmizela v nf oloupend pole a orvané stromy
— tichem veéernim z véZe kostelni zahlaholily zvony.
Truchle zpivaly: ,,svatym kif¥em se Zehnejme — na du-
sicky vzpominejme''... Byl svatveger Du#idek — a viech-
ny zvony po celou hodinu vyzvinély hrana tém — ktef
kolem kostela pod zemi se tladili. Nebe potihlo se
¢ernym piikrovem mrafen — a misto teplého svitu
zlatych hvézd jako slzy padaly na zem veliké kapky
studeného desté. I do lidskych dusl vtlagil se stin
bolesti a do odi slzy zdrmutku. Hrozny andgl smrti
kratel krajem a osvétlenymi okénky dival se do pii-
bytkd Zivych. Vidél viude, jak lidé rozsvécuji Zluté
svicitky voskové, padajl na kolena a modli se za své
mrivé . . .

U Prokoplt u dlouhé lavice kletel hospoddf —
vedle jeho Zena s détmi. Modlili se riZzenec za dusicky

v ofistel.

»Odpotinuti vééné dej jim, 6 Pane!" znél tfaslavy
hlas sedldkiiv, ,,a svétlo vé&né at jim svitl,” odpovidaji
mu sborem domdci, ,;af odpodivaji v pokojil”
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Amen' — tak modlili se dnes po kazdém Otce-
niaki misto radostného: , Sldva Bohu Otei 1 Synu i Duchu
svatému!”® Pétkrat to opakovali, pét desitkd se po-
modlili a zvony nad osadou mrtvych do tmy jesté
napominaly osadu Zivou: ,Svatym kfizem se Zehnejte
— na dusitky vzpominejtel'’ Dva riZence pomodlil se
sedlik Prokop se svoji rodinou a elddkou — viechny
sviticky dohasly a &pavym &oudem naplnily svétnici,
nez unavené zvony zmlkly a jenom klekdnik jesté
mél s6lo — odzpival na konec jako jindy vederni pozdrav
Krilovné nebes: ,,Andél Pin¢" — —

Milost svou, prosime, raé v mysl nadi vliti,"”
zaprosil jesté hospodif na kolenou — pak hospodyng
s détmi: ,,Opatruj nés téte noci — od skody a od zlé
moci'' a viichni povstali.

Prokop 8krtl sitkou a zaZehl nad stolem visici
lampu. Smutné ticho rozrdZely jenom dievéné hodiny
nazdi — °

+A ted napifeme modleni,” ozval se konecné
sedldk a vytrhl z kalenddfe kus papiru.

Podej tatovi ufeni,’ obritila se matka k nej-
mendimu z détl.

V détskych rufkdch zaternala se tafka a zachrastilo
pouzdro. ,,Cheete péro nebo tuzku?'" optal se hlisek.

,Tuzku jenom,” fekl otec a uZ psal téZkou svoj
rukou, Namaloval nejdiive kiiZek a k nému pfipsal:
.»Za Viclava Prokopa, Marii, manZelku, a ten cely rod.”
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. Taky za moje rodide,” pfipominala Zena, ale
sedldk u? mitky namdhave psal druhy fddek:

nwZa Jana Kostru, Annu, manZelku, a ten cely
rod,” pak poloZil na ty dva fidky dva pétniky a za-
balil je.

~Modlen! ponesu j& — ty s détmi vezme¥ vénec
a svitky na hroby — do kostela na kdz4n! a na msi
plijdete viichni — dopoledne je svitek a teprve po
obédé pojedeme na Klinky orat,"” klidng, rozviiné jako
krdl na trinu mluvil hospodaf, sedici za stolem.

A kdo bude doma?"’ upozomila ho #ena, ,,stavent
pfec nemizeme nechat prézdné.”

A tieba husarka," odpovédél Prokop a vstal.

U kamen ozval se v té chvili t8¥ky vzdech. Vydral
se z détské hrudi. Tak jak se modlila, kletela tam jesté
divenka — ruce méla sepjaté a tvife slzami vihké.
Byla to nejmensi Sarie mezi Zeled! v Prokopovic statku
— . husarka™ ji #Hkali, protoZe pésla husy ... Vzpo-
minala st pfi riZenci, jak odetel jednou po jaru jeji
otec, zednik, kamsi do Sas za praci a jak ona s mati¢kou
chorou ztstala sama . . . Cekaly obé tatinka, pséval jim
i penize posilal — ai ndhle se odmléel — | vritd se,
pekvapi nds, uvidit," fikala matka malé Bitusce a obg,
matka 1 decera upiraly na dvefe dychuvé oéi, kdy se
v nich objevi otec. Podzimni vétry uz vily ptes &ernd
smutnd pole, kdy se v podruzi Braddfovic rozeviely
sice dvefe, ale v nich misto otce stanul afedni sluha:



»Tak, abyste se, matko, tuze nepolekala, jste
vdovou, vafeho mufe tam kdesi zabil &tit, =zfitil se
a pomaékal asi pét zednikdt — nédhoda zl4, sami Cedi
to byli — dfady vdm tuhle posilajl uzel 3atd po ném
a tuhle zprivu o nedtésti a podepiite — semhle se
podepiite — Ze jste spravné viecko dostala,” oteviral
kalaméfiek a nasazoval péro do kovového drzitka.
Bradé®ové sedéla jako z kamene — neZivd, Kus papiru
a od cihel éervené uprddené Saty posilaji misto muze . . .
Zabil se . . , A kdo je tedy bude Zivit, co budou jist . . .
Ale nebylo &su. ,,Rychle — rychle,” hartusil posel,
onemim ¢&asu, musim jedté jinam, wvidite tu &ernou
linku — sem — na ni zrovna piite — tak — hezky
jméno a pi{jmeni,” strkal ji do ruky namofené péro
a tlustym prstem ukazoval vlasovou ¢arku na okraji
stvrzenky dole.

Na to viechno Bétutka se pamatovala, vidéla
maminku, jak s tim kusem papiru v modlitebnich
kniZkich chodila, jak plakdvala: , Kdybych aspof
védela, md-li neboitik kiiZek na hrobé." Bylo Dusitek.
+Musime dit za tatinka na modleni,”” fekla Bétuice
matka, jako by se omlouvala, %e ji neddvd chleba k sni-
danf, To bylo pfed rokem — husarka pamatovala se,
jak nesla v papirku do sakristie zabalenych pét krejcart
a na tom papirku Ze stilo: ,,Za neboztika Vaviince
Bradade", V kostele stila s matkou v stohlavém zdstupu.
Knéz kézal — lidé plakali — a po kézin{ vzal do ruky
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plno smackanych papirki. Jako povadlé listy podzimu
svité z celé osady, ze viech chaloupek, tak vypadal
ten chomdg zazloutlého papiru. Pan fardt éetl jména —
lidé natahovah krky a napinali udi — a kazdy 1 Bétuska
s matkou — sladce zatrnul — kdyz z jeho Gst slysel
jméno svych milych. ..

Pak chfadla Bradacka valem a do — Vinoc byla
Bétka sirotkem tplnym. Na hibitové pod tim neupra-
venym, neobloZenym, propadajicim se kopeckem hliny
lezela jeji matky drahi hiava.

i co s Bétou?" ptal se po smrti Bradagky, kdyz
zaplatil jeji pohfeb, starosta v obecnim vyboru.

WAL se Zivi, je u? stard dost, dvandctiletd,”

oMiZe jit k détem za chivitku."

,+Potiebujem husarku,” ozval se Prokop. ,,Slugby,
penéz jako )i neddm, ale %atit a Zivit ji chei do &trndcti
let."”

wLloZ si ji méjte,” svolili viichni a Bitutka se
odstéhovala na statek Prokopovic husy pést. Zle se ji
nevedlo, ne hif nez dfiv, najedla se i o3acena byla,
jenom nikdo ji nepohladil, nepohril si s nl a nepo-
mazlil; srdee j{ tvrdlo, schlo Zizni — a nedavalo zapo-
minat na otce a matku. To vée pfi modlitbé riZence
skikalo jf rozdrchanou hlavitkou. Kdy# viichni vstali,
ona v koutetku jesté kletela — a prévé strojila se tak
na kolinkich kledic poprosit sedldka, aby piipsal tadku:



..Za neboztlka Vaviinge Bradige a Markéty,
manzelku,” kdyz zaslechla ortel:

Husarka bude doma, — ,se psem sama tu
budu hlidat statek,” napadlo ji a propukla v pla¢ —

Viichni se na ni ohlédli.

,,Co je ti?*" optala se ji selka, ale Bétuska nemohla
#ici. Plné odi, plnd dstal plné hrdlo, plnou dusi méla
slz, plate a bolesti — v houkavém, polodétském nédtku
dralo, unikalo ji z dufe ven néco, co Fei nedovedla
a nemohla — velikd, bolestnd Mtost ...

. Husarka bude hlidat," s vétéim dirazem opakoval
hospodit a piil viem dobrou noc.

. Pantéto!” zadriela ho uZ na cesté do phisténku,
kde s zenou lihal, Betuska. ,,Prosim vds, dejte na modleni
i za moji maminku a za tatinka."”

LA prod? Pan fardt se modli za viecky — fekne
na konec vidycky: ,A za viecky zemfelé osadniky
Y

,,Chei, aby je jmenoval . . ."

A m#% na to penize?' tvrdé se optal Prokop,
nemas — tak musis byt spokojena,’ dolozil. ,, Takovych
co je nebude &st, bude asi vic." Vdusi pak si myslil:
Zebrota, ¢cloveku selskému chtéla by se rovnat,”
a hrdé odesel spat.

Spal klidné tvedym spdnkem ¢lovéka spotddaného,
jemuz svédomi nefini vcitek; ale zato husarka na svém
pelisku plakala pod houni do pozdni noci.
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+Spi uz!"” oktikla ji nékolikedt dévecka, ale marng.
Beta jesté plakala, kdyZz uz divno starsi sluzka po-
hrouzena byla v hlubokém spani, a neptestala, a# v ni
z toho plice, z toho smutku vynotila se myslenka:
) oA kdybych Zebrat méla — na modleni musim
at"

oA kdyby mé tu pfivizali — utrhnu se jim,”
povidala si v duchu dil a tifila se.

oMusi &ist jméno tatinka i maminky — a Zebrat
kdybych méla."" S tou myslenkou rdno vstala nemluynd,
v sebe ponofeni.

. Lak dobfe hlidej," nakazoval hospodif odchidzeje
z domu posledni a zamykaje branku,

oPrelezu j1,"" napadlo Bétuice a hned skulinou
divala se za pantdtou, aZ zmizel ve chramu. Ale roz-
myslila si to — nepielezla branku; cbrétila sea jako by
listetek se stromu urvany vétiik undfel, tak utikala
zadem — humny — okolo stodol na silnici a po ni
ke kostelu. .

oJdu Zebrat,”” fekla si a vzpomnéla, jak ji viera
tvrdé odbyl hospodaf, kdyZ Zebrala u ného. Stanula
pred saknstii.

wNo, tak jdi,"" popohnal ji kdosi; stiskla rvchle
ohlazenou kliku dvefi a vedla. Tam u stolku seds!
stryc Kukla, kostelnik; na nose m2l ¢erné, koiténé
brejle a pfed sebou dva cinové talife . . . Jernu do ruky
davali papirtky, pfed ného kladli penize se slovy:
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,na modleni” — ,,na svétlo" a on je hizel na talitky
az to hlasité chrestilo. Kdo byl hotov, odesel protéj-
&mi dvefmi do chrimu, odkud sem zaznivala u# asi
po pité opakovani pisefi: ,,Odpoéifite v pokoji — po
boji — vérné dusicky...”

,Kmotfe, napiite mi to sim," oslovila ted néjaka
Zena v Sdtek celd zahalend,

wTak za koho chcete?” optal se kostelnik bera
do ruky tuZku a na délku ptelofeny arch papiru.

Zena jmenovala svoje mrtvé... , Tak co jsem
dluzna," optala se.

wZa fadek pét krejcarll a néco na svétlo, cheete-1i,"
odpovidal kostelnik.

K té Zené piilepila se Bétuska. ,,Dokud mé strjc
psanf v ruce,” napadlo ji a dodala si odvahy. Jako
osyka se tfdsla za velikymi zidy neznimé selky.

A ca ty tu chee®?” viiml si ji kostelnik sdm.

. Otrycku, pékné bych vis prosila,' zacala nesméle,
napidte tam také tatinka a maminku.”

nUkaZ, mas penize?'’ piikfe fekl staroch a métil
si husarku pfes okraje koiténych brejli.

wAch, nemdm!” hlasem zas u od slz navlhlym
povidalo dité, ,ale a2 dostanu, zaplatim; paniméma
slibila, aZ prodd husy..."”

wTakovich by se nadlo, abychom se modlili
zadarmo; kdyZz nemd$, modli se sama a nepfekdfe);
Jdi odtud, uhni na stranu, vidis pfece, ze chodl lidé,"
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a vie se nevBimaje siroty, bral odbéma rukama listky
a penize, je2 mu &m dil tim Zetnéji nosili, Zvonili
na v&Zi po prvé, kdyz husarka vyskotila ze sakristie

wlak zase marng,” fekla si smutnd, ,Zebrala
marné, nénapife to, nenapise — pét krejecart mit —
musim je mit," a zamyslila se. V oéich ji hotelo. Ukradla
by je, kdyby jen védéla kde. Viecko, co mid — i Zivot
tfeba by prodala — jen kdo by ji dal za to pétnik. ..

Nebudou &ist jméno maminky ani tatinka, nikdo
na né nevzpomene, zapomenuti budou — a co si o ni
pomysli, Nejedly lonis maminkou a na modleni daly . .”

Jak zrakem zoufalym rozhliZela se kolem, spatfila
opoddl htbitova u vrat tlupu Zebrdkd. Znala je viechny.
Je tam chromy Vojta, Baréa némd, stard Krejcka,
vojék Havel — modli se hlasité, aZ sem je slySela.

wZebrat pajdu," fekla si po tfeti a rozbéhla se
k hfbitovu, Zardéld studem pfitiskla se ke vratim,
otevienym dozadu, aZ za Zebriky. Lidé chodili kolem.

Prjdte si k ndm do statku,” tekla hodné hlasité
selka Mikuldska, ,upekla jsem vdm po dudidce,"
a kolébala se v tézkém vindku dile na hibitov.

wZaplat Panbih, zaplat Panbah,"” zpivavé dékovali
Zebrici a hned zas spustili monotonné riZencovy
Zdravas. Jinf dévali krejedrky. Tu Bétuska po kazdé
natdhla aZz posledni svoji zkfehlou rucku. Jednou
marmné — i po druhé nadarmo.

J. 5. Baar: DRtaké ohrizky. — 7.



WA co ty tu délaz?”’ obofil se na ni, kdyZ po t¥et
rutku vztdhla stary Zebrak Havel . ..

JZebram,"” fekla zlostné.

WA proé? Promlsis to jen."

i Ne — Zebram pro maminku,” brinila se srdnatg,
ale uvnitf se tfisla strachem, aby ji nezahnali.

+Maminka je mrtvd piece.”

Chei dit za ni na modlent.”

Nech ji, sirotu,” pfidévala se Krejcka,

oPovim to na tebe u Prokopd,"” huboval jedté
vojik, ale musil zmlknout, bli#ili se lidé a Zebrag(
sbor chuté zaéinal OtéendSem novy desdtek.

Sla kolem pani sprivcovd a z daleka uz vytdhla
malou dernou tobolku.

Husarka pfiviela odi a jako rybdf udici, natdhla
vyschlou ruéku zase. Najednou citila na dlani teply
ptedmét. Prudce smritila prsty a seviela je v pést —
a u samych oél teprve ji rozevfela.

A# vypiskla radost! . . . Spatfila na Spinavé, drsné
dlani bily, niklovy, hladky pétnik. ..

Pusite mne,” zajdsala hlasité a vyrazila z tlumu
zebrikit a viom na véi rozhudely se zvony. Sezvinély
uZ. Jako na kfidlech letéla k sakristii a kdy? oteviela
dvete, vstiic jI zacinkal pravé zvonek, zahuéely varhany
a ve dvefich zabdlala se rochetka knéze, vystupujiciho
na kazatelnu.
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U stolku stél kostelnik, rovnaje a poéitaje penize.

wotryéku Kuklo,” kiikla na ngho Bétuska ode
dvefi, ,,potkejte jesté, ui mdm pétnik.”

s kdes ho vzala? Ukradla jisté!" utrhl se kostelnik
a ofi s ditéte nespoustél,

wNe — neukradla — vyZebrala!” se iastnym
Usmévem na rtech vypravovala husarka, ,tak napiste,
prosim vés, za neboitika Vaviince Braddde a Markétu
manzZelku,"

wA to uZ je pozde,” tekl ji lhostejné staffk, ,,pan
fardf v md modleni s sebou.”

Jako pfes hlavu prudce udefend zapoticela se
divenka, Pobledla jako mrtvola, pohasly ji o&i a jako
studdnky dvé naplnily se slzami . . .

Pozdé!" opakovala si zoufale.. . .

wJen ven odtud — ven, jeité mi tu néco vezmes,”
vyvddél ji kostelnik a vystréil na ndves...

WA zase marné!” proletélo ji hlavickou. , Nebu-
dou &ist jména ani otce, ani matky... nikdo jich
neuslyli — nevzpomene. Na& jsem tedy zebrala?
a jako zhavy pdlil i pétnik v dlani, otoéila se znova
tam, odkud jedté zaznfval smutny chér Zebravych
hlasti chraptivych, béZela, aZ sukénka kolem ni pole-
tovala; kdyz utikala kolem Zebrikd, hodila tu minci
niklovou mezi né — pidila po hibitovni péing, az
v kfetovité bolesti padla na opustény hrob své matky.

™
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Vénec na ném nebyl — svitka tu nehofela — ale dité
na ném tu dlouho plakalo.

U Prokopti chodil po statku roztileny hospodat.
Tahlo k polednimu. Viichni byli doma divno, kdyz
uplakana husarka protdhla se otevfenou brankou.

,Zphtky!" vyktikl na ni sedlék. — ,Hanbu mi
dslas — Zebras, jakoby ses nenajedla — poslouchat
neumi$ — zpitky!"” )

Bétuika se zastavila a kdyz hospodéf k ni se bliZil,
lekla se jeho sviticich oéf, obritila se a vybéhla ven.
Dvitka klapla za n{ — a na ndvsi tfsla se sird, opusténi
lidskd dusi¢ka.

PRAVDIVA POHADKA.



K&yi pted lety skotdk Valenta prosil svého pana:
wMilostpane, pro Boha prosim o néjakou lehéi prici
a na lerstvém vzduchu, protofe mim oubyts,”" —
odpovédél mu statkdf Krita:

,Valento, mlé¢ a sluz! Piejed si néco, femu neroz-
umifs, Vaichni lékati tvrdi, %e vyparek z hnoje a viné
dovéziho dobytka je nejlepsim lékem proti souchoti-
nim. Znal jsem hrabéte, byl také slaby na prsa, ale
slavny profesor mu poruéil spéiti ve chlévé — a hle —
hrabé se uzdravil.”

Sklopil hlavu skotdk Valenta a slouzil tedy dal,
a dal dychal Zpavkem prosyceny vzduch, a# koneéné
jednou zvedaje té2ky ko$ plny mokrych tizkd, zachvicen
byl chrlenim krve a na prahu chléva umfel.

Valentka byla vdovou — jedinou pamidtkou na
muze zbyla ji krvavd skrvna na dvefich chléva a pak
stidetko détl — pét déti se zdrodky tuberkull ve vy-
chudlém hrudnim kogi.

Zarmoucend vdova v prvé chvili tisla se o chleba
— a myslila, 2e ji nyn{ postrkem poSlou i 5 détmi
od jeji domovské obce.
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Ale statkdf se ustrnul. Zachtélo se mu vykonati
dobry skutek, zavolal si Valentku hned po pohibu
a hlasem navonénym soustrasti i blahosklonnosti ji
fekl: ,, Mgl bych sice privo vds i s détmi propustiti
a nestarat se o vds. Ale abyste védéla, Ze jsem ¢&lovek
Slechetny a dobry, udélim to, co by Zidny neudélal,
ponechdm si vas ve sluzbé — budete dil poklizeti,
krmit a dojit krdvy. Pouze taini voli vim ubudou,
ani krmivo jim chystat nemusite, ulo#il jsem tu prici
volikiim — ka%dy z nich se od dnesniho dne starati
bude o svij par.”

K nohim pdnu padla ustarand vdova, ruce mu
zlibala a kdyZ se se zemé& zvedla a odchdzela, srdce
jejl prekypovalo vdénostl a statkdfe hiilo védomi
vykonaného dobrého skutku . ..

* =
L]

Do dpadku se diela nyni vdova Valentka. Aby
vitas se viim byla hotova, do préce své zapfahala na vy-
pomoc i déti, — ale pén platil pouze ji jako dfiv par
estackt tydné, Vydélek muZe zmizel a nebylo zan
nihrady.

Napadlo ji sice prositi pina o ptidavek, ale bila
se ho rozhnévat. Slydela jeho zlostny hlas, kterym
odpovidal na takové prosby dotérné: ,,Kdo neni spo-
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kojen, komu se zde nelibi, mtzZe jit — nikoho nedrZim
— nikocho nenutim."

Ani ji by nedrZel, ba snad by ji i ze chléva i s détmi
jako nevdéénici vyhnal — a kdo si pfivi%e na krk
starou Zenu s plti détmi?

Proto radéji trpélivé s velikou bidou dal protloukala
zivobyti. Za penize kupovala chleba, brambory tajné
ukrddala dobytku postavenému na Zir a krmila jimi
sebe 1 svoje déti, ale ani pomyileni nebylo, kupovat
sobé anebo détem $aty a obuv. Nékdy podatilo se ji
vyprosit na statkdfce n&jaky kus starého, obnofeného
Satu — ale to naprosto nestalilo, V lété sice déti béhaly
bosy, hiife viak bylo v zimé. Tu stily ve chlévé a za-
pocenym okénkem toufebng jako ze Zalife hledély
ven na klouzajici se soudruhy. Obéas nékteré neodolalo
touze a boso vybghlo si na zamrzlou loudi, ve které
v lét¢ koné plavili, ale mriz je pfihnal zpét do teplého
chléva a pfinutil je zmodralé nozky zaryt do teplé
slimy anebo 1 na hromadu shizené mrvy. ..

Viude jsou na svité srdce citlivd, jsou i u nds,
nalezla se a sedla v kroutku, ktery se nazval: ,Spolek
pro ofacenf chudé mlddefe tkolni." Ten kaZdoroéné
pofddal vefejnou vanolni nadilku — dojemnou to
slavnost, provizenou zpévem a deklamaci, pfi niZ
¢lenové plakali radosti a podélené déti — hanbou. ..

- -
-
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Blizko uz byly vénoce., ..

Po méstetku chodil pdn a dima s bilym archem
papiru a ¢ernou tuzkou v ruce sbirat pispévky ,.na
otaceni chudé mlideze".

Vidéla je vdova Valentka i jejl déti. Roztrhanou
zastérou otfela détem malé Spinavé okénko a ty ofima
dim od domu provizely pina s panl.

»Maminko, maminko, uZ jdou k ndm,” radostné
zavolaly po chvili, a shératelé skutetné vesli do statku
— pHimo do bytu statkife.

Pfijali je tam s vybranou zdvofilosti i mékkd
kiesla k odpoginku jim nabidli — ale kdyz se chystali
svoji prosbu pfednést — predesel je statkaf a fekl
jim s libeznym tdsmévem: ,,Bude vam zajisté u% znimo,
z¢ jsme pro Slechetny lel, ktery lidumilny spolek
vids sleduje, povolili v obecnim zastupitelstvu padesit
korun. Ja jako jeden z nejvétsich poplatnikit — (obec
na§e jak zndmo vybird 40 %, — ano — é&tyficetiprocentni
obecni pfirazky) — zaplatil jsem swiyj pfispévek uz
tim, Ze jsem ve vyboru hlasoval pro udéleni podpory.”

Pin s ddmou thned vstali a pfeuctivé se omlouvali
i za odpudténi prosili, Ze se osmélili vyruSovat a obts-
Zovat — a za vzdjemnych poklon vyili na dvir,

Na tu chvili &ekala u okénka ve chlévé vdova
Valentka. Rychle ted dvete oteviela a jako by ndhodou
vyila se svymi péti otrhanymi, bosonohymi détmi
a ugtupujic s nimi s prohdzené pésiny do snéhu, hluboce
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se poklonila a hlasité ,, poniZend ruce libime" i s détmi
sborem obéma sbératelim fekla.

wonad se jim pohne litosti srdce v téle a ustrnou
se nad ndmi,"” tédila se hfejivou nadéji vdova v té chvili.

Déma 1 pin prodli kolem nich. Pohlédli na né
a cela se jim svradtila a tvafe zamradily,

+Ma té l0zy nejvice a groSe vlastntho ned4,”
fekla zlostné dima.

JSpina!" odpovédél ji pin a rozhofend plivl
bilou shinu do biléhe snéhu. ..

Den je v zimé jako pid — mine jako skok — do
véanoc je sotva tyden. Spolek ze skladu uZ nakoupil
odévu i obuvi — ve Skole se cviéi pisné a deklamace,
vitdni host i dékovin! dobrodinciim. Slavnostni chvile
vanoéniho podélovan! se blizi. ..

Jisto je jisto. Dokud é&as, nutno se piesvedéit,
zda v poétu vyvolenych jsou i ty a ony chudé déti . . .

Proto vyély ted chudé matky ze svych vlhkych
piachnoucich byt a se slzami v ofich misto s archem
papiru v ruce obchizeji i ony vlivné &leny spaolku.

Vysla 1 Valentka ze chléva, Bida ji vzala za ruku
a vedla ji nejdiive a pfedeviim k jejimu pinu, k statkéfi,
ktery se nad nf po smrti muZe smiloval a ze sluzby ji
nevyhnal.
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Stéla dlouho v pfedsini, neZ vydel pdn a dojidaje
néjaké tuéné sousto, po kterém dosud pysky i brada se
mu mastnotou leskly — optal se jl struéné: ,,Co zas?"

wMilostive] pane, s poniZenosti prosim, kdyby se
libili v tom spolku pfimluvit, aby moje déti dostaly
letos botky., Ustrmou se pro ldsku bo#l nad ndmi —
nebo ja vim, Ze jejich pfimluva mnoho zmuze."

Pén Btastné spolkl rozivykané sousto a odpovidél
milostivé: ,,Jo — md zlatd — to j4 sim nezmohu —
Kdyby pouze na mne zéleZelo, dostala byste stfevice
1 vy 1 viecky vaSe déti. Ale vim didm dobrou radu
a zdarma — dojdéte si tamhle k panu starestovi a po-
proste i toho.”

Vdova Valentka polibila vdéeng ruku za dobrou
radu a leti — leti, aby ji snad jin4 matka nepfedesla —
k panu starostovi obce.

«Milostivej pane, s ponfZfenosti prosim,” podind
Valentka i u starostii dobte naugenou a peélivé sesta-
venou fe¢, ,kdyby se libili v tom spolku pfimluvit,
aby i moje déticky dostaly letos obuti — jsem chudd
a opusténd vdova."

»Jo — md zlatd — to j4 sdm nezmohu,” pretrhl
Ji e starosta, — ,,co by mne se tykalo, dal bych vim
i vafim sirym détem oblek i obuti — ale vite vy co?
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— Daojdéte si a pekné poproste tamhle pana Pratu —
ten je mistnl Skolni dozorce a zased4 v té komisi —"'

Podékovala se vdova a leti — leti, aby nezmeskala
k Pragim —

»Milostive] pane, s poniZenosti prosim, smilujou
se nad ndmi viemi," zaprosila svoji fe¢ pokorng hned
u dveif —

wJo — mé zlati — to jé sdém nezmohu,” podind
1 Pria stejné navlas, jakoby byl slylel odpovéd sta-
rostovu 1 Kritovu, a stejné i kond&i — | vite vy co?
Doskoéte si do Skoly k panu fidicimu — ten sestavuje
nivrth — vybird déu"”

Jako zjeveni shiry osvitila ta rada Valentku.

Ze mé to hned nenapadlo!” plisnf se v duchu —
vroucné dékuje panu dozorci a utfkd — utikd do skoly.

,,Milostive] — pane — s poniZenosti — prosim —"'
mluvi ve Skole sotva dechu popadajic . . .

Kyvi hlavou pan fidief a poslouchd. Co téch
proseb diktovanych bidou uz vyslechl — co slzi v otich
spatfil] Zeviednélo mu jaksi to divadlo — klidné se
divi — pozomé poslouchd a stéizlivé uvaiuje a
poditd.

»Jo — méa mild — to jd sém nezmohu — je vis
tuze mnoho a penéz se sello tuze maélo." Koneéné ji
povidd: , Vase déti nedbale navitévuji skolu a Spatné
prospivaji — ale vite vy co? — Dobéhnéte na faru —



110

pan fardf se ptimlouvd ve spolku podle toho, jak déti
do kostela chodf a jak se chovaji.”

Daleko — ach — daleko od Skoly stoji kostel
s farou. Stavaly kdysi viecky ty tH budovy pohromadé
a tutily se k sobé, Ale star &kola nevyhovovala — po-
stavili novou a protofe mista pro ni jinde nebylo —
postavili ji na opatném konci méstetka — co nejdale
od kostela...

Uz nebézl vdova Valentka, protoZze nemiZe. Una-
vend, upachténd vlece se méstetkem k fafe. Kasel ji dusl,
zima ji roztfdisd a za nehty zalézd, A jak se tak vlege,
ndhle v koutetku jeji duse — v koutetku zapadlém a
zapomenutém cosi se hybe, Zivne a vstivd. Ach, to je
vzpominka . . . Ano, vzpomina si Valentka na davno
zapomenutou pohddku o dusicim se kohoutkovi a o vér-
né jeho slepicce — jez bézi ke studince se slovy: ,,Stu-
danke, dej vody pro mého kohoutka,”

Hle — i ona jako kvofna zde pobihd méstetkem
k vili svym bosym a hladem hynoucim kufatim —
détem . . .

Ale co je tof To ul je fara? Vskutku fara stoji pred
ni — péknd — zaméend — s chmatanou rukojet! zvon-
covou u dvefi. Zatdhla za zvonec — a ,,cililink’ zazpi-
val lahodny hldsek uvnitf.

Ruku panu fardfi hned polibila a chraptivim u%
hlasem prednddi svoji prosbu: ,,S poniZenosti prosim,
jemnostpane, kdyby se rd¢ili smilovat nad chudou,
ubohou vdovou'" — mate se uf Valentka ve své na-
utené feli — ale vias se je$té vzpamatuje a dobfe
konéf: ,,Vlastné nad mymi détmi, a ujali se jich ve
spolku, aby dostaly boticky."

wJo — mi zlatd — to tak lehce nejde — nejsem
sam. To musite k panu starostovi —"'

»Tam jsem uZ byla."”

K panu skolnimu dozorei.”

o Tam jsem uz byla.”

W& panu fidicimu,”

olam jsem uZ také byla — 1 u mého pina —
statkdfe Krity uz jsem prosila.”

wlak — u wviech uz jste byla, viem jste prede
mnou pfednost dala,” mratil se pan fardf, ,a aZ po
viechnéch naposled — aby se nefeklo — také jste
si na mne vzpomnéla — to uf jste také chodit ne-
musila . .."”

L] L]
L]

Ve chlévé pod stirkou méla skotatka uloZeny
v truhlici viecky své lepsi véci. Od stédrého vedera
byl tam 1 pdr novych stfevica.

Spolek se skuteéné smiloval nad ubohou vdovou
a nejstarSimu synku daroval obuti,
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»Ale to vam pravim,” fekl jI pfede viemi pan
predseda — ,,af za to déti lépe vychovdvite, aby nebyli
z nich nezvedenci."

wAle to vim pravim,” fekl ji pan Hdicl, ,af ted
déti za to pilnéji posilite do Zkoly,"

,Ale to vim pravim,"” pfipomenul ji pan farif,
— ,af za to ted chodite horlivéjli do chrimu Pang."”

No, dobfe, daobfe," fekl ji pan pledseda, kdyZ
i jemu dékovala, ,,rdd pomohu, kde mohu —"

oJen za to petlivé si hledte krav," povzbuzoval ji
statkar Krita, kdyZ mu pfede viemi rukuy libala,

Pirek stfevica tedy stdl pod stirkou, a celd rodina
shromd?déna v radostném rozechvéni stila kolem
nich.

.+ Jaké stésti — moje déti — jaké stéstl!” radovala se
matka, ,,privé nejstarsi z vis dostal botky. Ale nejsou
jenom jeho — musi vidm je pijcovat po fadé viem."”
A wvskutku! I nejmensf si je navlékl na noZitky
a pll hodinky denné smél se v nich ka¥dy prob&hnout
— ale potom musil dom — protoZe uZ bratti¢ek nebo
sestfitka netrpélivé na né éekali.

Stdvalo se také, Ze az na klouzacku phibéhl bosy
kloudek vdovy Valentky a tam donutil bratra vyzout se
ze stfevic — protoZze jeho lhita uz uplynula a jeho
privo pominulo.

Také skuteéné ditky vdovy Valentky byly o mnoho
zvedenéjl, nebot bujnou neviizanost jejich ted zkrotila
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jed.i.néi vyhruZka z mat&ingch ast: ,,Ze ti dnes neplijéim
hﬂtk}r 11 Ry

Podle staré tradice o Novém roce chodili viichni
délnici i délnice blahopFit statkdfi a statkifce — po-
dékovat jim za viecka v roce uplynulém prokdzana
dobrodin{ a prosit o milostivou pfizefi i v roce novém.

Pin dal kazdému Zeledinu za to doutnik a pani
dovolila milostivé viem Zendm na statku zaméstnanym
vejit do salonu a pokochat se pohledem na dirky, které
Jezisek pfinesl jedinému jejich synkovi.

Uprostted salonu stil veliky — az ke stropu
sahajici smréek, obaleny cukrovim a svickami a na stole
tipytily se zlaté hodinky, prstynek, obrizkové knizky,
hragky a také tam stdl pdrek lakovanych, krédsné teplou
koZedinkou vyloZenych botidek.

= Statkdtka zatolila néjakou klickou a — hle —
lahodnd hudba se ozvala — a2 Zeny prekvapenim ruce
spinaly a 3fastné jako opojené tou krdsou odchézely
do svych brlohi,

1,8, Baar: DEske obrdaky, — &
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Téiku se #ilo Veronice Cidové a jejim péti détem
od té chvile, co zld pakostnice porazila jejtho muZe
na loze. Limala ho a mofila tak dlouho, aZ mu ruce
i nohy ochromila a viecku mu#nou silu z ného vysséla , .

Na ni, na Cidové, lezela nyni celd starost. Sama
svyma rukama musila Zivit i muZe, sehnat hrst trévy
pro misnou kozu i néjaké sousto pro hejnetko housat . .
Potykala se stateéné s tim tézkym Zivotem, nenafikala,
nebédovala a nic muii nevy&itala... Naopak, t&iila
jeho i sebe, co nevidét, Ze bude lip, jen dva, tfi roky
jesté, co se protlukou, déti Ze povyrostou a pomochou
se Zivit... ,,Pak bude vyhrino! Pak se nim ulevi,”
povzbuzovala se sama, kdyZ uZ u# klesala pod bfeme-
nem . .. Nepiestala doufat a dlouho chodila 5 jasnym
okem a vzpfimenou hlavou jako vitéz nad tou psotou
Zivotni, —

Pojednou viak podala véSeti hlavu. ..

»Co je vim, Veruno, chodite néjak uplakan,”
optala se ji jednou sousedka. Jindy si ji viimla selka,
u nif podélkovala, nebot, kdekdo kone&né vidél, Ze
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Cidovd se nihle ohybéd k zemi pod néjakym novym,
pretézkym kifZem.

.Nic mi neni. Co by mi bylo?" zalhivala bardé-
nice, tajila hrozny strach, bila se nahlas wvyslovit,
¢o ji lekalo a trapilo, modlila se, aby Bih odvritil od ni,
&eho se tak bojf — ale viechno marné. Den ode dne
jasnéii vidéla, Ze nejmend! jeji dité — jeji Verunka —
bude mrzi&kem.

Pane Jezidi! Panme Jezisil" spinala kloubovité
prsty a tiskla k sobé zmozolené, tvrdé dlang, divajic se
ditdti na jeho tenké, tolité noiky i nadmuté biisko
a libajic jeho nepomémé velkou, vodnatou hlavigku.
U# se nestésti ani tajit nedalo, uZ se i jiné Zeny viimaly,
i ji radily, co ma délat, v éem dité koupat, jak je zavi-
novat a krmit, aby z toho vyrostlo. Viecko poslechla,
na sluni¢ko je vynégela, do pisku posazovala, v matefi-
dousce koupala, ale holéitka ani po dvou letech nepo-
stavila se na noZitky a nepromluvila ani jedno sladké
slovicko — ,,mi—ma."”

A toto neltést! muéilo ji nejvice. Dité stalo se ji
stradnym bfemenem, novou pfitéz, kterou s lehkym
srdcem nésti nedovedla. Smutnd, zlomend, usouZena,
viekla se Zivotem. ,Ne — u# se mi lépe nepovede,”
myslivala si a zddlo se ji, #e viecka nadgjnd radost ji
zhasla a neutéfend, smutnd tma Ze ji obklopuje. Dité
zistane mrzakem, bude mit doma mrzdky dva a do
smrti bude se musit na né do tdpadu dfit. ..

9

Do smrti?’ kmitla se ji ndhle hlavou otdzka
jakao blesk, kdyZ se opét jednou vlekla s pole k smutnému
domovu; kod trivy ohybal a tlacil ji na hibetd, dité
mrzacek v ndruéi vpredu tihlo ji k zemi. TéZce s tim
dvojim bfemenem stoupala ke vsi do pfikrého kopce,
pootevienymi Gsty vyriZel kritce, prudce horky dech,
&elo jejl perlilo se potem a na nepfirozend tlustém
krku nabfhaly ji krvi modravé Zily jako provizky.
Hlad, Gnava i Zizef ji muéily, bosé nohy jako olovéné
tahla tézkopddné za sebou, a ruce s ditétem chvély se
ji slabosti a tnavou. A tu po prvé vynofila se ji v té
dusevni tmé otdzka: ,,CoZ, nebylo by lepdf pro tebe,
kdyby si toho mrzitka Pin Bah vzal?" Lekla se aZ
hiténého ndpadu, ale uZ se ho nezbavila. Ba, naopak,
ta nenaddld my%lenka jako hifbetek utkvéla ji v hlavé
a cht#j nechtéj musila se s nf stile obirat. Casem se
s ni 1 smifila, e se ji ani hiiSnou nezdila, zalibila si
v ni, a uzndvala, Ze by Bah pomohl nejen ji — ale
i tomu ditéti, ,,Co tu na né &ek&? Mrzik a k tomu
chudy mrzdk na svété! Na obti# jingm lidem i sdm
sobé. Opravdu bylo by nejlip, kdyby si Verunku Pin
Bah k sobé zavolal”

»Kdyby Pin Bah tohle dité vzal, to by vim,
mild Cidovd, véfte mi, tuze poslouzil,” utvrzovala ji
nevédomky i selka, kdyz si rozvinuté dité zblizka
prohlédla.



120

.. To dité vAm nevyroste,” prohlisil koneén# i lékaf,
kdyz mu je matka ukdzala, , miZe vis jesté dlouho
potrdpit, ale zdrodek smrti pfineslo si na svét."”

Anp, Verunka umie, musi umfit, pan doktor to
fekl, a potom &im dfiv se tak stane, tim bude lip pro ni
— matku — pro otce a pro véechny. Véichni u Cida
si oddychnou, rozjasni se opdt v jejich svétnidce,
ubude price i starosti... Co se méi stit, af se stane
hned... Smrt pfijde jako vykoupeni, wvysvobozeni
z pout a okovii...

Mrzééek jako by tudil, Ze padi viem za obtiz,
pomalu chiadl, vadl, a kdyZ koncem bfezna roztdl snih
a jaro vracelo se do naSeho kmje, kdyZ otevirala se
zemé a volala opét délné ruce do price, kdyz uZ se
lekala Cidovd, co opét zkusl, co se natahd s ditétem
po polich a lukich, Verunka tiSe v kolébce vydychla
naposled . . .

A ku podivu, kdy# se Cidova zahledéla na malou,
bilou mrtvolku svého ditéte, jak lezi tife a bezvlidné
v prouténém kokiku, nejen Ze nepocitila radost z vy-
plnéného, tajného prini, ale jeji srdee, bidou scvrkle,
starostmi okoralé, jako pupen mizou pocalo ndhle
bobtnat, nabthat citem, nalévat se ryzi liskou ma-
tefskou, aZ hrozilo puknutim...

M) mufedniEku maly, mdj broutku ubohy,"
rozplakala se nihle, svezla se pied mrtvou deerkou
na kolena a véknivé libala studené jeji vriséité, jako by
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stafecké tvéaticky. Velikd litost jako pfival zaplavila
celou matéinu bytost, slzy jako hrichy valily se ji
2 off a neznimi dosud divokd bolest drdsala ji srdee.
Svédoml bitovalo vytitkami, a zdilo se ji, jako by sly-
fela pojednou mluvit deerku: Ty, ano, ty, matka
moje, ptala sis moji smrt, volala's ji na mne tak dlouho,
a% ptivolala . .."” Cidovd wvytitala si necitelnost, napa-
dala ji viecka tvrdd slova, kterymi mrivé dité nékdy
zahrnovala, obvifiovala se, Ze s nim dost néZné nejednala,
a% ji sousedky musily kdrat a okfikovat.

. Nevyvadejte, Cidova,” napomenula ji i hospo-
dyné, kterd drzela Verunku pii kftu na rukou, pfisla
se ted na dité podivat a pfinesla mu bily rubdlek
do rakvicky. , Poviddm vdm, nevyvadejte, ale podékujte
Pinu Bohu, Ze si mrzdcka k sobé vzal, co by tu nafi
na svété éekalo? Co dobrého by tu byla Verunka uzila?
Vystrojte ji pékny funousek a podiidte se vali Bozf." —

Ach, funousek! To bylo spisné slovo, kterého
Cidovd, topici se ve svém hofi, ihned se chopila. Oviem,
to je ta posledni moZnost, nahraditi Verunce viechny
utrapy a Ustrky jejiho kritkého Zivota. Tim jediné ji
miZe jesté usmifit, odprosit, ukdzat ji, Ze ji stejné
milovala jako ostatni svoje zdravé déti. Vytitky svédomi
rdzem umlkly, bolest polevila, slzy se zastavily, Cidova
se pozvedla a v ptekotném spéchu pofala shénéti
pohfeb. Objednala u truhlife rakvicku ne Cernou
nebo barevnou, ale pékng bilou, lesklou, jakoby z ryziho
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stiibra, Hrany dala zvonit, knze poZidala, aby a%
do staveni pfitel mrtvolku vykropit, mladence i dru-
zicky pozvala, svi¢ky i obrizky koupila, aZz ji muz
napominal: , Pamatuj se, Veruno, a nepfehénéj. Jsme
chudi lidé, copak si o nds ve vsi pomysli."”

WAt Hkajl co chtdif,” odpovidéla tvrdé, .to je
posledn{, ¢co mohu svému ditéti dit, chel mu viechno
vynahradit, v ¢em jsem se snad prohfedila,” Strojila
pfi tom Verunku do rubdsku s riZovymi pentlitkami,
rakvicku jI mékce vystlala a jak ji tam kladla, pojednou
it napadlo, kviti néjaké Ze by v té rakviéce mélo byt
wAno, vénec ji uvije," silila v ni ta myslenka, , vénec
kolem dokola rakvicky, aby v ném difmala jako andé-
licek."”

Zalibil se ji ndpad, takie kvétinovy vénec zddl se
ii ted nejddlezitéjdim a Ze si bez kvitl pohfeb ani pfed-
staviti nemohla. Ale kde vzit kvétiny, ted v bfeznu
na vsi, kde jenom triva na drnu nesméle vystrkuje
zelené, ostré &picky, kdy viecky louky jsou jeité Sedavé
a v lese snad leZ{ jeSté snih... Kde sehnat kwviti
na vénec? Za mésic, za dva, pokvete méjové kviti,
koti¢i mydle, paraplicka, kohoutky, jako duha zabarvi
se cely kraj a za chvili di se uvit vénec na hodinu cesty
dlouhy — ale ted?

V celé vsi je jediné misto, kde by kvétiny nalezla,
ale tam ji je jisté nedaji ... Nedaji, ale snad prodaji?
Poprosi 1 penize ukdZe a snad se ustrnou. ..
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Ve vile zistévi sleéna Noskova. Pfed okny prostird
se il zahrddka pfed vétry chringnd, na sluneéni stranu
obricend, a kolem zdhonku zelend se tam buxus, husty
jako kozich, kadefl se myrta, pne se bfeftan, plaz
se jako provizky dlouhé wvyhonky barvinku, poseté
tuhymi, jako navoskovanymi listky. Ach, jak krdsny
vénec by se z nich uvil do rakve a mlddenciim na fibory
i druzitkdm do hlav...!

. Zblaznila jsi se?” lekal se jejiho ndpadu musz,
,ve vile t& vyhodi, ani té nepfedpusti. Nezapominej,
#e sledna Noskovd ani neni nadl viry, vysméje se tvé
premriténé Zdost.”

Ale Cidovd prece §la, odhodlang stiskla elektricky
zvonek u vchodu a tfaslavym, plidem zalitym hlasem
pokorné pfednesla hned u dvefi sluice Gpénlivou
proshu.

. To musite k milostivé sleéné, ale nevim, mi
zlatd, jak pochodite,” vedla ji dile sluZka.

Nezvykld nidhera jesté vice tisnila ustraSenou
matku. Koberce po zemi tlumily jejl tézkou chizi,
kliky u dvefl se leskly jakoby z ryziho zlata, veliké
palmy vypliovaly viecky rohy a kouty. Tak tzko ji
bylo, jako by wvchizela do jiného svéta... Nohy se
pod ni zachvély, kdyZ koneéné dostala se aZ k sle¢né,
sedicl v ptijemné vytopeném pokoji na mékké lenolce
s kotickou na kliné. Zvedla od né&jakého roménu pro-
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Sediviélou hlavu, ostfe podivala se na Cidovou a jesté
ostfeji se optala: ,,Co tu chcete?”

wDité — mrzddek — Verunka moje mi zemfela,”
v:;koktala v nejvétSich rozpacich matka a dala se do
place.

/Aha, pFichizite Zebrat, penize cheete na rakvicku,
na hrobedek, ale nic nedim, nikomu nic, protoze
nejste tu hodni. Kluci lezou mi do zahrady, hézi ka-
meni na stfechu, prondsleduji micinku, drézdi a tvou
pejska, Zivot mi jen otravuji.”

«Ne, Bth je svédek, nikdo z nds, ani j, ani moje
déti stéblo vam ples cestu nepreloZily. Nechci penéz,
prosim jen o kousek zimostrdze pro Verunku na véne&ek
do rakvicky.”

»Nic neddm,” dupla si nohou pohnévani sleéna.

wPro Boha prosim, prodejte aspon,” znovu
zaprosila matka a natdhla dlan, na které matné se leskl
stifbrny zlatnik, teply, aZ horky, jak ho celou cestu
v té dlani tiskla.

»Na vénec kvétiny chcete? Na& je vam tfeba
vénce?" tvrdé optala se Noskovi.

wDo rakvidky.”

»Bylo by jich skoda.”

nPro mrtvé ditd."”

wNat mrtvi pottebuji kytek ? Pochovejte jen dité
bez wéncl, darmo by hnily v zemi.”

| S —
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Zoufald bolest rve matefské srdce a doddvda mu
odvahy, aby se nedalo odbyt. Cidové se nehybd, zraky
jejl upirajf se na okno, zalité sluncem, na kterém v hrn-
cich planou jako krev rudé kvéty pelargonii. JaktéZiva
nevidéla kvétinu takové barvy a krdsy a po nifem tak
nezatouzila, jako miti alespofi jednu takovou rudou
kouli drobnych, hezkych kvitkd,

. Kdy# mi nemifete prodat zimostriz, smilujte se
a prodejte mi alespofi jeden Serveny kvét s okna, dala
bych ho Verunce do ruéitky, aby s nim odeila k Pinu
Bohu."”

Sleéna hnévem se a# rozpilila. , Kvetou jen pro
radost mych off, pro potéchu mého srdce a pro okrasu
mého piibytku, hle, 1 po tom by séhala vale nenasytnd
#idost. Ven, hned ven!” rozkiikla se prudce.

. Zlatnik, cely zlatnik vim ddm za jeding kvitek.”

»Ven se mi klidtel"

Sklopila hlavu a zahanbend, pokofend, odchdzela.
Nevidéla na cestu, nepoznévala lidi, které potkivala,
nerozuméla hlas(m, které na ni mluvily, Jako zbifovand
dovlekla se domii a klesla u rakvitky, kterd bez zelené
zdila se ji tak hrozné chudi, a znovu se rozplakala.

Hlouéek déti, které se pfisly s Verunkou rozlouéit,
ki{fetkem ji naposled poZehnat a obrdzek ji do rakvicky
polozit, bojicné ztichl a ustrafen naslouchal, jak
Cidovéa si hlasité natiks.
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nJe tvrdd jako kdmen, nemd citu s chudym &o-
vékem, ani kvitetku pro tebe neméla, m4 beruiko
mild. Kde j4, ubohd, jen najdu pro tebe kyti¢ku, z éeho
sviju pro tebe véneéek . . ."

» Leta, nepladte, prosim vds, nepladte,' zatahal i
za sukni Francek Jirovic. V ofkich stily klouckovi
sice bohaté slzy, ale pfece nemohly utopit chefi, kterym
nihle prudee se rozhofely, kdyi zaslechl tetu nafikat,

,Cerstva mi dejte néjaky koSik, nemohu vis vidét
Ehlaknt. ptinesu vam kytek pro Verunku, co budete

tit."

oFrantisku, kde bys je vzal?” usmidla se chlapei
Cidov4.

»Mald starost! V', Delefch” kvetou petrklite, vim
o nich,” mévl rukou Frantfk,

.. Pujdeme s tebou,"” kfidely hned ostatni a s jésotem
hrnuly se ze dvefi.

. Ten je maly,"” odmital Frantiek proutény kosi-
&ek, ktery mu Cidové podévala, ,,jen mi dejte ru¢dk,
uvidite, Ze ho natrhim plny."”

Frantidek Jirovic platil sice za nejvétitho uliénika
ve vsi, ale srdétko jeho bylo ze zlata. Nemohl snésti
pohled na bolest, na pld¢, na zirmutek, nesnesl kiivdy,
mistil bezpravi a trestal urdzky vidy a viude po détském
zplsobu a rozumu, Slidil po polich i lese a prohliZel
kefe i koruny stromi, v&dé] o ka¥dém hnizdu ptadim
1 zralé hruice a asi pfed tydnem uz objevil Zloutkové
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koruny petrkli¢d, dobyvajici se dpornZ na povrch
ze suchého listi kfovin, jimiZ strdi ,,v Dolelch’ byla
porostld — — — — —

Verunka Cidovic méla druhy den pohfeb. Jej
maminka stila u oteviené rakvicky, ale neplakala,
nenatikala, jen se bolestn® usmivala a skrze slzy divala
se na svého mrzdcka. LeZel jako andéli¢ek v bilém
rubdsi, kolem dokola jako slivozdf vinul se wvénec
ze zlatych okolikl petrkli¢ovych, a jeden sirové luty,
zvldstd veliky a krdsny petrkli¢ svirala mrtvdé Verunka
v zatnuté ruéce, aby jim mohla zaklepat na brinu
nebes a vejit mezi ostatni andélicky. Nesmirné jemna,
sladkd viné vadnoucich primulek sifila se z rakvigky,
nikdo nemohl se nasytiti pohledu na mrtvé dité a vii-
chni chvilili Cidovou hlasité: ,,Hle, jak pekné je do
nebe vystrojena! Jak krisny funousek mu vypravila,'
a slova finula balsim na wviechnu baolest utripené
matky, Utichly v ni viechny vy&itky svédomi, mir
a poko] vritil se jejl dudi.

Francek vyslidil v lese pod skalou i divoce rostoucl
barvinek a pfinesl ho celé ndruél mlidencim i dru-
#itkdm a kdyz Cidovd po pohibu divala mu zlatnik
a dékovala mu, stréil hrdé obé ruéky do kapsy u kalhot
a pravil: ,,Copak vés to, teta, napada! Vidyt jsem kvit
nepfinesl vim, ale Verunce. A kdybyste myslila, vlezl
bych ted do vily a potrhal bych tam té nosaté Noskové
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co by se dalo a nahdzel bych nékam na hntj, aby vidéla,
Ze se ji Verunka o to jejl zeli neprosi,'

.Ne, Frantitku, to nesmis," zahrozila mu Cidova,
ale rychle se musila obritit a otfit si fértuchem obé

Falendaf Vincentinn 1913,
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1. 3. Panrt DEtaké obrickv. — %,



L.

Takuvé ticho, skromné #tésti usadilo se kone#né
v nizké chalupé Josefa Sténi a jeho Zeny Marie. Dlouho
nemohlo nalézti cestu k nim, bloudilo kolem, ukizalo
se na chvili a opét zmizelo na dlouho, a# koneéné
ptiilo a ted uZ neodchézelo. ..

Hned po svatbé jaké to byly zlé ¢asy! Od tmy
do tmy — od slunka do slunka plazil se po polickich
Stdfia se Zenou, do Upadu se dfeli, hrubé ani najist fasu
si nepopfili, jen aby zadluZenou chalupu z nejhorithe
vytrhli. .. A jedté se viim ani hotovi nebyli, pal vsi,
celd dolejii strana za patokem na prach shotela i s jejich
chalupou, kilnou a stoddilkou. Vynesli a wvyvedli,
pravda, vlechen svij dobvtek i nibytek, pir grofd
pojistného také dostali, i dobi{ lidé se naili a pomahali,
ale pfece jen Stdfia se Zenou po kazdé si vzdychli pfi
vzpomince na to, jak téZce si tohle nové staveni pofidili.
Do dluhi se znova zapletli a fadku let to opét trvalo,
mnoho odfikin{ to stilo, nez méli chalupu éstou. ..

Doékali se viak toho, viecko pfefili a napliiovalo
je hrdosti, kdyz si vzpomnéli na vykonané dilo. Uz
necitili bolesti, zapomnéli na tvrdé, krvi podlité mozoly,

g
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na viecko odHkédni aStafia, kdyZ v nedéli odnesl posledni
desitku dluhu do zéloZny, pridvem piipadal si jako
hrdina. ,,Af tohleto nékdo po mné dokaze,” ekl toho
vetera furiantsky v hospod?, ,barik dvakrat vyplatit,
jednou postavit, dti vychovat, kaizdému byt prav,
nikomu krejearu dluZen a to viecko témahle rukama.”

,Svata pravda,” ochotné svédéili sousedé — ,,toho
by nikdo nedokdzal, dfft se jako kif, milo a Spatné
jist, skoro nespat —"

Viak ted bude jinak,"” té#il se Stafia a téSila se
i jeho Zena.

Hle, déti uz i ve skole odrostly, zastanou nds,
pomohou a neni vic tieba kazdy gro§ na dlani tiikrit
obritit, ne# ho vydime —" mluvila v davémych
chvilich s muZem.

.,Ted, az krmnika vychovime — neprodéme uZ
ho, ale pekné zabijeme, vyudime, a to budou Easy.”

.Ji také s kaZdym vajitkem, s kazdou kapkou
smetany a hrudkou mésla nepobéhnu do mésta na trh.”

.Nu, rozhazovat nebudeme, ale jako lidi budeme
#ivi a ne jako Zebrdci. Musi§ si koupit n&jaky kloudny
tdtek na hlavu — hedvédbny, jako selky nosi a Saty,
abys mohla zase mezi lidi, do kostela."”

WA ty zimnf kabit, pékny, soukenny, at na to
praskne jalovicka."”

Kdepak celd jalovicka!" usmél se Stdfia, ,,pod
stopadesét ji neddm a za to se obleZeme oba jako baroni.”
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.I détem koupime. Fanda, jen si viimni, jak roste,
zrovna kyne pfed ofima, co nevidét a midme nevéstu.”

wNejprve se jednou bude muset Pepa oZenit,
tomu pfedidme chalupu, za dvé tisicovky mu ji pustim,
stoji bratru za &tyfi, a aZ se rozhlisl, %e nafe dcera
mi4 dva tisice véna, pane, to bude Zenichd — ichuchd,”
zasmdl se Stéstim a blahem chalupnik. ..



II.

»Cof Stindm, tém je hej, ti uZ jsou na koni,”
pocali sousedé pomalu zdvidét a viimat si, jak opravdu
Stafiovd jako by znovu rozkvetla.

»Boze, tetka, vy zrovna mlddnete,” divili se na
potkini, kdyZ ted po zimé vychdzela jen tak v jupidce
a na lehko ke kupei, nebo k hokyni, anebo k sousedce
na kousek feti. Zardivala se blahem a $téstim, tikajie:
nViak jsem u# néco zkusila na svéts, pfejte mi to,
al také uziju lepdich &ast"”

Ctyficet roka uZ ji letos o Hromnicich minulo,
ale citila se ted opravdu mladou a sv&3 jako nikdy,
Zivot ji tesil, véecko praci a bidou utisknuté vesell
probudilo se v ni, tézké starosti odletély jako Cerné
mraky a za nimi na obzoru jejiho Zivota zamodralo se
¢isté nebe a zasmidlo se zlaté slunitko. Cely skoro rok
#ila takovy klidny, vyrovnany Zivot, zvykla mu a za-
milovala si ho.

A tu nédhle pozorovali na ni doma zménu.

»Co se asi mimé stalo, Ze uZ si nezpivd?"’ fekl
starostlivé jednoho dne Stifia na poli détem, ,,nehné-
véte ji?"

135

oNevime, tatinku, ani uZ neni tak wveseld jako
byvala,” odpovidaly tesklive: déti.

Stafiovd opravdu chodila se strasnou starosti
v hlavé. Hroznéd nejistota svirala jf hrdlo a zlé tudeni
zaplavovalo jI celé nitro.

+BoZe, BoZe, vidyt to snad ani neni mo#nd v mém
stiff, snad se mylim, ba jistd se mylim,"” #ekla si chvili
— ale hned v zdpétl jako by ji okfikl hlas: ,,Nemyli# se,
pravda je to.” ,,A co tomu feknou lidé? Takové velké
déti uz mém."

.»Jakd hanba? Nejsi poctivou Zenou? Nemas muge?"’

Tak se svitily v ni ty hlasy dlouho, a dlouho dival
se na ni mu miky, éekaje az sama se mu svéi a povl,
co ji trdpl.

Ale konetné nemohl to uZ déle vydriet.

. Prosim t&, co je ti, Ze nespls, jen vzdychds, s boku
na bok se prevaluje§ — boll t& néco?” udefil jednou
na ni néhle v noci, kdyZ se probudil a slysel zenu plakat.

To uz védéla jistotu a svéfila se mu, co ji &ekd.
Ano, &eho se nenadili, to se stane, co u? netekali
— to piijde — chovat zase bude — uZ to vi jistd.
Dité cekd. ..

wéh to je pékné nadéleni," zaklel Stifia a vytfestil
ofi do tmy ... Mésic nesvitil a ani jedinkd hvézdicka
netfpytila se na zamradené obloze a nedivala se okén-
kem do svétnice. Jen Zedivé mraky hnal ostry vitr
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po obloze a prudce tidsl korunami stromd obalenymi
kvétem a listem. .. )
Stafiova dala se ted do plice skoro hlasitého.
Kolibku u2 jsi rozsekal a spélili jsme ji, prddylko
u# jsem rozdala, z pefinek nadé@lala jsem politdfi —

kde j4 smutnd ted viecko zase seZenuf”
WA difit — znovu se diit budem musit, abychom

nové véno naletfili — anebo okrést musime Pepu
s Fandou — takové neitdstl zas, takové nestéstl,”
hotekoval i muz. ..

1.

Prichodem nového ditéte opravdu kamsi do hlu-
boké propasti propadlo se spokojené itésti Stdfovic.
Uletélo kamsi a viem se zdilo, Ze navidy, Ze uZ se
nevrati nikdy. A ten, kdo je zaplasil, vyhnal — ten
lezel tise a klidné, bez starosti a vytitek v kodiku na pradle
na lavici u kamen.

Ani ke kitu do kostela 5 nim otec nefel. ,,Leda
pro blazny lidem,” ptikfe to odmitl, kdyZ ho babitka
vyzvala, aby ji alespofi on doprovedil, kdyZz uz za
kmotry nechtéji nikoho poZidat. A tak sama donesla
kloutka na faru, sama mu i jméno vybrala.

o Tak méte Frantiska,” hlésila pfi ndvratu matce,
ale ta se ani neusmdla, jako by se ji to netfkalo.

I potom stydéla se ven, mezi lidi vyjit, jen aby
se vyhnula jizlivym, ustépaénym a skodolibym feem,
nebof na potkdni volali na ni Zenské i mu2iti: |\ Nu tak,
Stdnova, zas méte na koho hospodafit, co?"’

wUmite-li pak jesté chovat?™

Stifiovd neodpovédéla, ale citila, to viecko Ze
zplsobil ten synek, ktery u% na svét pfijiti nemél a
piece piisel, okradl ji o jeji klid, spokojenost a tésti,
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zméat]l viecky pliny i rozpofty do budoucna. Hle,
otec znova se musi diit, znova viecko si odpirat, aby
i tomuto nejmladiimu nahospodatiili véno, jemu viecko
budou musit dét, i to, co si chtéli udetfit na stard kolena,
na pfilepsenou . . . K viili nému — nejmladsimu ditéti
— musili stfddat i star$f — Pepa s Fandou.

Pouze jen nejnutnéji a jedté s kiikem a nerad
kupoval jim otec, honil je do price na panské, aby
groé néjaky vydélali a on sdm s matkou jako difv zastdval
zase viecku prici doma. ..

Tak véichni zanevieli na toho hosika, ktery rostl
jako ve stinu, bez Usmévu a lisky, bez vlidného slova
a n&inych poceltt — ale pece rostl a sflil jako na vzdory
viem. Uporng kiikem a plédem doméhal se svych
priv, pitl a jidla a kdyZ vyrostl a ,,na vlastni nohy se
postavil”, tu i z domova utikal, po vsi se toulal, spo-
letnost zvitat miloval, s kotkou, psem si hril, Zasto
s nimi jedl, ba i spal, pouze domov, svétnice ho neté-
Zhusta cizi lidé pFivadéli Frantitka domi a Zalovali:
+Milo chybélo, a byl by se utopil, tak tak, e jsem ho
jesté vytahl za sukénku.”

,,Tu ho méte a dejte si pfece pozor na ného, jen
jako zézrakem nic se mu nestalo — aé& jsem jel pfes
ného pérem koni a vozem.”

Zde vim ho vedu, ale lépe ho vychovdvejte, sic
vyroste z ného lotr, uZ ted hdzi kamenim a neni mu
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a;i ceif::h pét let, mdlem Ze nevyrazil na&i Ance
oko. —

Stdfiovd synka hned jeité pted lidmi ztrestala,
aby je piesvedéila, Ze dité dobfe vychovivd a hlasitd
se omlouvala: , Nevim, po kom jenom je, Z4dné nase
dité nebylo tak zvlEilé, ztrestdm ho, biju ho, vadim
se a viecko marné. Vic mne nemohl Pén Bith potrestat,
nez Ze mi dal takového nezdaru, Zivot ndm viem otrévil,
§téstl nafe zkazl, 6 j4 nedfastnd, j& —" a ulevovala si
hotkym plicem ...
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V takovém prostfedi rostl Frantik. Vycitil jaksi
détskym pudem, Ze ho doma nemajf ridi a proto z do-
mova utikal, Nikdo ho tam nikdy nepohladil, nikdo
si s nim nepohrél, nikdo mu piseni nezazpival, pohadku
nevypravoval, ale viem a viude jaksi prekazel, zdrZoval
je, viichni se na ného hrubé obofovali, naddvali mu,
tvrdé ho bili a trestali, ba kdy? neposlechl a stile
2 domova utikal, venku se toulal, tu ho doma na kli¢
zamykali a aby ani cknem utéei nemohl, ptivazovali ho
ke stolu...

Jako v #aldfi za nohu ukovén, tak sedél Frantlk
na §pinavé podlaze a touZebnym zrakem hledél oknem
ven na modré jasné nebe. Slunicko tam svitilo, ptéci
volng poletovali, déti se vesele smily — jen on tu
sedi sim a sim jako ve vizeni. Chvill zlosti 1 litosti
plakal, ale pak vzdornd smracil &elo a prudce trhl
provazem. Ne, nepfetrhne ho, je to silnd $adra, ma-
minka vé8i na ni prédlo, a &m vic se Francek trhd,
tim hloubgji se mu zafezava do nozitky . .. Zoufale se
rozhlédl tichou svétnici. Zrak stodil se mu ke kamnim,
kde cely roj éernych much oblétal neumyté misy a hrnce,
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jak je tam maminka po obédé ve spéchu postavila.
Plechové lzice se tam leskly a — i nti2 tam svitl. Ach,
niz! Na ten kdyby dosdhl, znamenalo by to svobedu.

Oti od ného nemohl odtrhnouti, obé ruicky
po ném vztahoval — ale marné, nedosihne k nému
i kdyZ se na bffSko poloZi a jako &ervik se plazi. Co
délat? Takhle stolem kdyby mohl pohnout, jenom
o krok ho od zdi odtdhnout, vyhréno by mél. ..

Jako maly mravenec vitézné zdpoli kolikrit s mno-
hem vétiim bfemenem — tak dal se Frantlk s chuti
do price. Neslyfel uZ hlasy détské ani ptadi, nevidél
slunce ani oblohu, nemyslil na pésnou matku ani
otce, ztratil védomi, fasu i mista, pot finul se mu
s dela, zoubky zatinaly se do rt, ofka ndmahou vystu-
povala mu z dilku, vzdychal a stenal, odpoéival a znova
do price se dédval, aZ koneéné pohnul 3fastné stolem,
odtihl lavice a pomalounku kousek po kousku posu-
noval stdl z rohu doprostfed svétnice, jeitd krok,
jesté kousek, jedté pid, malé hnutl jen, a uf zavyskl!
Ntz ocitl se v jeho ruéce a Frantifek pfefizl svoje
pouto . ..

K vederu, kdy# se Stéfiovic vratili s pole unaveni,
udteni, musili uspotadati pravy hon, ne chytili Francka.
Déti jim o ném povédély a pomohly jim ho honit,
Nevzdal se diive, dokud ustvin a Gplng vysilen k zemi
nepadl. Stéfia ho domii musil donést a ani si neviiml,
jak chlapci z pravé noZicky dosud wisi pfefiznutd
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Ehira, teprve doma matka, kdyZ po piestdlém trestu
k spanku ho ukléddala, viimla si toho a odviézala mu ji . .

Celou noc probdél hoch v horedee, zmital sebou,
kfidel, vstdval, chtél utikat, ale réno se ztisil a leZel
jako zabity, Nespal, ale také nemluvil, nehybal sebou,
prsicka prudce se mu dmula, namdhavé, sipavé dral
se mu kratky dech okoralymi rety, tvife palily mu
jako ohel a ofi jako by sklengné hledély mrtvé ke
stropu.

Fanda s Pepou odetli na panské a otec s matkou
zamkli dvefe a &li na vlastni pole.

S4m a sam zastal doma Francek — ale dnes ne
provaz — nybr# zli nemoc njakd poutala ho k loZ.
Ruéicku nemohl pozvednout, nozitkou nemohl po-
hnout, hlavieku nemohl obrétit, tak zesldbl ndhle a na
prsou jako by t¥zky kdmen lezel, dusil ho a tizil, nedo-
volil mu posadit se na loZi a svalit ten kimen s prsou
na zem. Snad ho udusf, umackd, v ulich mu zase
néco huéelo, v kréku mu cosi piskalo, v otich se mu
milhavd kola délala . . . ,,Maminko,"" zavolal nevédomky,
,,mém Zizef . . .” Ale nic — jen hluboké ticho — né&mé
a nelitostné, necitelné protoze mrtvé — leZelo kolem . .

V.

Ttetiho dne Frantifek umfel.

. Libe, bez bolesti, sladce usnul," vyprévéla o tom
Stdnovd sousedkdm, ,,na nic si nenatfkal, jen Zized ho
trdpila; postavila jsem proto k lozi dibinek s vodou,
a kdyZ jsme se vritili s pole, u# nedychal, lezel s hu-
bickou pootevienou a o2kama zakalenyma, skréeny jako
pticek, ke zdi pfitlateny, jako by smrti uhybal, kdy2
po ném sahala’”

Tak sufe, lhostejné to povidala, jako by se ani
o jeji dité nejednalo, ba pfemdhat se musela, aby nedala
na sobé zndt, jak ji to tédi, jak si zase oddychne a jaké
Stéstl je wvlastné tou smrtl potkalo.

I Stdfia brudel, stéfoval si, co starosti a pochiizek
a jaké zase neodekdvané vyddni mu ten hoch zpusohil,
K obvodnimu lékafi musi pro listek, k starostovi,
na faru, k hrobnikovi, truhldfi — venku na poli préce
vold, ¢ekd a on vieho mus{ nechat a funus shinét.
Ale také jen tak na oko, jen pro jméno, aby se nefeklo
sl stéZoval.

Kdyz piidel pan doktor a prohlédl mrtvelku,
skoro se rozhnéval a zle se vadil s rodiéi: ,,Hoch mél
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jisté zdpal plic 2 mohlo se mu pomoci, proé jste mne
nezavolali?™

. Nevédeli jsme,” omlouvali se, ,,2e by to mohlo
byti k smrti, ani si mnoho nenafikal, pfedrZi to, my-
slili jsme si.”

. Kdyby se jednalo o tele, o vepfe, o dobytle
vithee," ulevoval si lékat uZ na odchoduy, ,to se shani
pomoc, vold se zvérolékat — ale dits? Coz je o ditél
Ale to jsou uZz poméry piimo kanibalské.”

Spafa se fenou i détmi pokorné miceli, neodmlou-
vali a teprve kdyZz odedel, usmili se radostné, ,, To
vétim,"” povidala Stéfovd. ,,chytrousek je, chtél by,
jak nékomu pichne v boku, uZ aby ho volal, cestu
a léky platil a na¢? Kdo ma um#it, umbe. Umiit ko-
ne&né musime viichni a nd§ FrantiSek uZ to md pie-
skofeno, vystrojime mu zato pékny funus.”

Holky se mne ptaly, vezmeme-li druzitky a
middence,” ozvala se ted Fanda.

K emu to,”" hned v zirodku ten névrh potiral
otec, ,to véiim, to oni by chtéli zase jednou zadarmo
se napit a vytancovat.”

o Kdyz umfel Laditek Novych, Karlizek Mly-
néfovic, ba i Antka z pazderny — viichni méli dru-
zicky, ja sama také byla a tuhle Pepa také Sel, co si
pomysli, jinde viude jsme jedli a pili za cizi a sami
nic nedame.”

L
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. Ta holka mi pravdu,” pti
kb ;" pridala se k Fandé
..paml'}:t‘wh by nds a nestojl to za to."” matke,
w10 neni jen druzby a druziek jit," i
ol y napojit,” brdni
se jesté otec, ale uz na hlase bylo znat, Ee]se vzdévél
o !-med abych také hudbu zjednal, po dvou z]atkﬁch'.
:ﬂuz;ﬁ;ntﬁm vyklopil a jeit® je k tomu v hespodé
apdjel a — pane — muzikantl, ti uméjf —
piji jako bez dna..." R
. WAt uZ to stoji co stoji — i
ji — zahanbit se nedime,"
;uzhodla ted Stafovd a jakysi mékky cit rozléval se ji
rudf — to snad liska mitefskd nahle se v ni ozvala.
— ,,Frantifek ptece Jen.b'yl také nafe dité, zidné véno
ui.mu' nemusime dit, ni¢eho# nic od nis nebude chtit,
::j:hﬂ’[me mu krésny pohfeb, aby nai ve vsi pama-
wNu, — jak si pfejes," svolil
pohfebni pocaly. J i

J. 5. Banr. DEtaké obrizky, — 10
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..Smrtelnd baba'" — stard Vivrovd — dostavila se
k Stafiovim jako na zavolanou. Byla uznanou auto-
ritou ve vypravé pohibil détskgch i velkych. Védéla,
co se slugelo 1 patfilo o pohibu panny, miﬂdenufe,
matky, mufe a poradila svédomité k uplné spokoje-
nosti. .

. Tak povézte, co a jak si piejete, kolik checete
na to obétovat?” podala Vivrovd s vyslechem. .

Nu, radi bychom wvystrojili pekny pohfeb —

5 druzickami?"”

,Ano, ano,” svédiili horlivé.

Milidenci také maji je provizet?”

,,Oviem, aby byly pdry."

WA hudbu?”

o Laké," :

Knéze a zpévaky a do domu anebo jenom
od kostela?"” .

,,O tom jsme jesté nemluvili, to nim nenapadlo.

. Nevadi, poradim vim, od toho jsem tady. KdyZ
byste si tedy p#dli, aby pan fardf s ministranty a kostel-
nikem, pan Hdici se zpéviky piisli a sem do vsi a k vim

147

do domu, musite pro né zjednati ptilefitost — a dat
knézi i utiteli nejméné po festi zlatkach, lacinéji nejdou,
ale je to zato tuze krisné, dojemné, zpivd se v doms
1 po cesté, ale kdyZ midte hudbu, miZe zahrit muzika
v domé néjaky smutny kousek, cestou hraje mare,
pan fardf s panem Fidfcim Gekaji na pohfeb pfed hibi-
tovem, doprovod{ ho ke hrobu a poZidaji si po zlatce,
nejvyd po dvou.., Tak jak chcete?”

Stafiovd s muZem podivali se na sebe a chvili
mléeli. To stadilo Vivrove, poznala, na &em je a hned
pokracovala:

. Knéze a2 do domu brit je zbyteénost, pfepjatost,
to jen sedldci si mohou dovolit."”

o laké si myslim,” radostnd svédéil Sténa.

,»Nic zbytecného a pfepjatého necheeme,” svédéila
1 Stdfovd, ,.ale pfece zas, aby néds lidi nepomluvili.””

oA to Bih chrafi a uchovej,” rozpalovala se
Vivrovd, ,kdyZ j& to mém na starosti, spolehnéte
na mne, Zidné zbyte¢né vylohy nedgélim, ale jen co
musi{ byt, Tak se oblefte, Stdfiovd, musime spolu
do mésta,"

»A co tam?"”

»No — pohiebnf parddu pfece nakoupit — zde
nedostanete ani vénec, ani bilé fibory mlddenciim,
ani pentle na kiiZek a lucerny, chlapetek v rakvi musi
byti jako andélitek v bilém rubdsi, vy s Fandou po-
tfebujete smutek, alespofi derny Satek na hlavu, jedna

1w
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druzitka musi byti bild pod zédvojem, ta ponese atlasovy
polstificek se zlomenou svici, k zahradnikovi musime
pro kousky myrty nebo rozmaryny. Fanda doma tady
mezitim viecko vydrhne a umyje. Pepa piiveze s krav-
kama forku pisku z lomu a rozhizl se po zipraii aZ
na ves, umete dvir a hnj i motavku postele Ctistou
slamou, a vy, Stafo, skofte k truhldfi, bude uZ mit
rakev hotovou aZ na barvu, tak Ze vzkazuji, aby byla
st¥ibrné a s krajkou, potom se stavte na fafe a ve skole,
u kostelnika objednejte zvonéni a u hrobnfka hrab.”

A cot hudba?" starala se Fanda.

MIE a neskakej mi do fedi,” okiikla ji Vévrova,
.nejsem hotova ¢ feti — viak j4 na nic nezapomenu.’’

To je takova prostofekd ziba, musite ji to od-
pustit,” omlouvala ji hned Stdfova trnouc strachem,
aby se biba nerozhnévala a neopustila je, co by si
bez ni pocali?

.Tak tedy hudbu si vyjednite u Krejtika — osm
muZt i s bubnem — a pak muzete do hospody —
hndy na stranu — do ,,nové hospody” — musite a ne
.na starou’”, aé vim, #e tam nechodite, ale v nové
hospodé maji sél a na staré nic, tam zamluvte pro
dvanict pird obéd — on Senkyf uz vi — ddvaji se
parky se kienem a pivo.”

Tak komandovala biba Vévrovd, viichni ji uctivé,
ba skoro zboiné poslouchali a navlas rozkazy jeji
také spinili.

VIL

Magkaje umrtnl listek v ruce, stil Stifia toho dne
i::dpc:-ledne ve farni kanceldfi. Viechno u? obéhal
1_ma]é hrany uZ zvenky odcinkaly, jenom faréfe nechal
si aZ naposledy.

o Tak pouze vikrop si prejete?"” optal se ho knéz.

wAno, vykropek jenom bych prosil u hrobecku,
aby to mnoh-:r. nestdlo, jsme chudi lidé, na ruce Zivi."

# v kolik hodin pfijdete?”

. I:.;:'jda,n utitel mysli kolem osmi abychom tu byli
n e po méi svaté, aby sem znova nah il
il o va ory nemusil

Nebude to brzy? — Mite sem od vis dob
pil hodiny,” o

5 | ne}m:t]:;: = kdepak brzy v osm hodin — to my

me rannf ptici, vstivime Gasné, ve &yH uf

vzhiry." &t}' e
wDobrd tedy — ale ne abyste nds pak nechali
tekat, mime s panem fidicim jesté jiné povinnosti —"*
»Bez starusu.. v osm hodin jsme zde jako na koni,”
_Kdyi se vritil domd, %ila u okna Vivrova s brej-
lemi na nose z tylu ferpy, vénec z umélych kvétin
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leZel na posteli, svétnicl vongla vadnouci rozmaryna,
a Stafiova s deerou pozormné poslouchaly. Vavrovd je
poutovala, jak si maji o pohfbu zitra potinat a hlavné
jak majf plakat. ,,Lidé si véeho viimnou a potom :Emr:]‘
pochvall nebo i pomluvi. Zvlasté vy, Stafova, jako
matka uz zde ve svétnici a hlavné potom na hibitove
musite hezky hlasité volat nad rakvi: mdj zlaty hc_:ln:_buht
ku, pro¢ jsi mi uletél? mé kutatko drahé, kam jsi mi
odetlo? maj muednicku maly, pro¢ jsi mne opustil?
viichni at mi pomrou, jen ty kdybys mi zlstal — ty —
mé nejdrazil a nejhodnéjEl dite.” )

Stafiové se ar srdce tfaslo litosti a jak bﬂb]ﬂif.i
poslouchala, slzy jako bohaty hréch padaly ji po tvafi,
tak ji to dojalo.

,,Jenom, maminko, jestli si to budete véecku
pamatovat?’' bila se Fanda, ktere se to také velice
libilo.

,I bude, deerusko, #idna starost, az uvidi rakev,
knéze, lidi, uslyéi zvony, hudbu a zpév, dovede to
privé tak, jako to uméla tetka Novd nad Liditkem,
kterou celd ves chvilila, jak si pgkné vedla.”

.. Ruce, maminko, musite roztdhnout, na rakev
padnout, jd4 vds budu chytat a zvedat, jako jsem to
o pohibu Novych vidéla,” radila dcerka. )

Také se pamatuji,’ vzpominala si ted i sama
Stafiovd, ,,jak Novatka chtéla i do hrobu skotit, mu
ji drzel v&i silou, ona se mu drala z ndaruCe a kiigela:
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pusite mne, pustte mne za mym drahym ditétem, co ja
si tu bez ného poénu! Cely hibitov s ni tenkrit hlasité
plakal, a vsichni si libovali, e uz divno se tak nevy-
plakali jako o tom funuse.”

wLatinek s Pepou by tu také mali byjt, aby to
slydeli," litovala Fanda, ale vtom otec jako na zavolanou
vedel,

wTak jak jste kde pochodil?’’ optala se hned za
tepla Vidvrovd a Stdfia podrobné vypravoval. Babigka
jen souhlasné hlavou kyvala — aZ ted ndhle se zastavila,
§it prestala, brejle s nosu stihla a pfisné podivala se
naStafiu: ,,V osm hodin,” pravila, , e nis fardf &eka?"

wAno, porudil v osm hodin #e musime byt na
hibitove."

Vivrovd vstala a podepiela si boky. Ohném za-
sriely ji odi, hnévem tvife se ji zruménily a Gsta stdhla
se k jedovatému dsmévu:

»Tak jen af ekd, K smichu. V osm hodin se tak
holky zaénou strojit — bude rid, pfijdeme-li v deset.
Kdo to kdy slysel, aby pofidny pohfeb konal se rdno
v osm hodin. To bychom uZ byli snad po deviti doma
a co délat do.poledne? Piece se slusi a patfl, aby hudba
odvedla mlddence a panny rovnou do hospody a k obé-
du,"

Lo snad abych se vratil a fekl mu to, on i Hdici,
oba tuze mi kladli na srdce, aby to jisté nejdéle v osm
bylo, ze maji pak jeSté jiné povinnosti.”
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A to by stilo za to! Pohfeb jde piedeviiml
Viak oni neutekou a ozvou-li se, nebudeme také mltet
a nebojte se, fardf se hidat nebude, néco vim sice
fekne, a2 mu ponesete zlatku, ale vy mu odpovézte,
%e¢ na chudého si kaidy troufd, kdyby umiel bohdg,
#¢ by mu nebylo zatézko Cekat tfeba do poledne,
ostatné Ze to tak nenechate, Ze si postézujete v novinich
a uvidite, jak hned zkrotne . . ."”

Stanovi se ulehéilo. ,,Zaplat Pin Bdh," fekl si
v duchu, , ta Vévrovd je pfece jen tuze Sikovnd Zenskd,
jako advokdt dovede &loveku poradit” — sviékl se
ze svatecnich Zatd a #el za Pepou poklizet kravky.

VIIIL.

Jako na trni pieslapovali kolem kostela fardf
s fidicim. Zpévitkové a ministranti hrali si venku
na honénou, na pasika, na barvy, viecky hry uZ vy-
stiidali a pohfeb nesel.

#Osmicka uz ddvno jela — pomalu bude devét
a oni nejdou,” stéZoval si pan fidicl.

wlo mite na§ lid! Trkeit jsem mu fekl: uréete
si sim hodinu, zafidim se podle toho, ale tu hodinu
pak dodrite.”

wJsou — bohuZel — ve viem tak nepfesni, i déti
posilaji mi do Ekoly jako stddo, nékteré pfijdou uz
v sedm, jiné teprve kolem deviti, ne a ne zvyknouti
je pofadku.”

V tu dobu uz druricky byly hotovy s rannim
tklidem, myly se, ¢esaly, vlasy si rozpoustély a vyta-
hovaly z nich papirky. Mlddenei lestili si boty — pouze
Valek Rubet plnym tryskem jel jeité pro firu fizka
— aby odpoledne mél pokoj.

Pomalu schizeli se uStéaa i lidé. Ve velké svétnici
na dlouhé lavici pokryté bilym ubrusem ve stifbrnym
papirem polepené rakvi a s vénetkem na hlavé leZel
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Frantigek. Levé otko mél pooteviené jako by podilhdval,
kdo viechno pFistupuje k rakvi a klade do ni obrizek.
Celitko mirné vrastil a nostk trochu nakréoval, jako
by mu bylo neptijemné, Ze lidé t&tizkou z klasi stilkaji
mu svicenou vodu do tvdfl. Hudebnici stdli venku
na dvofe a ti jedini hartusili, aby se lo, e uZ je hnedle
deset.

.Potkejte jestd, nemdm tu pdra,” Gpénlivé prosila
sird jedna drugitka upjaté hledic do vsi ke statku Ru-
begovic.

Uz se mide jit,” vydychla koneéné. To v té
chvili vyfitil se ze vrat ViSa a uhéngl sem, DruZigka
se Serpou &la uZ naproti; v zubech sice syirala Spendlik,
ale pfece se neubrinila, aby mu nefekla: ,,ze u# konetné
jdes — viecko k wili tobé cekd."

Uvnité pokynula Vivrovd, a Stdfa s Pepou vzali
viko, aby je dali na rakev, Hlasity pla¢ se ozval, to
Stifiovd s Fandou se rozplakaly pfesné podle navodu,
ale svého slova rozumét nebylo, protoze hned také
na dvofe vpadla hudba. Hrila , Louceni, louteni”
tak dojemn&, #e vdichni poslouchali radéji muaziku,
nez Stdfiovou. Nez se dohrdlo, uz vynesli dva mlidenci
rakev — na dvoie polozili ji na miry a stard Vavrova
hned sefazovala pravod. Napfed kiiZzek, za nim déti,
pak #Zest parti s hudbou v &ele, hodi se Serpami —
druzicky s vénecky, po nich sama a sama bild druzicka
s politifem — pak rakev nesend druhou polovinou
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ziednanych mlddencti a divek. Konené sla Stifovd
s muZem a Fanda s Pepou. Bylo smluveno, %e Stifiovi
omdll na h¥bitové a proto uf ted kricela jako by zlo-
mend.

.Hle, tu to sebralo, sotva se vlefe," upozorfiovaly
se Zeny, krifejict v privodu za rakil . . .

Vyéli ven do &irych poll... Zvuky smuteiniho
pochodu zatfepetaly se pod modrou oblohou a doletély
az na hibitov k farnimu chrimu,

»Uz jdou,” jake jednémi dsty fekl #idici a knéz.

Uz koneéné jdou," vyk¥ikla kostelnice na zvonici.

»UZ jdou,” pfibghli ministranti se zpévatky.

wJe to dost, Ze u2 jdow,"” mrzuté zabru&el hrobnik,
a knéz odefel do sakristie obléci obfadni roucho.

oMaji muziku,” poznamenal zlostné kostelnik,
podévaje fardfi Stolu s pluvialem, ,,ale s ndmi budou
smlouvat na krev — ani nds do domu nechtéli. Fardf
neodpovédél a sdhl po brevifi... Potom, kdyZ uz
i kostelni okna finéela pod pidnymi Gdery bubenika,
vySel ven a pied hfbitovnimi vraty se zpéviky vsunul
se do privodu. Pan fidici zazpival, knéz wvykropil
rakev 1 hrob a tichym hlasem fekl pfed sebe: ,, Tak
pochovejte ho."”

Kritickd chvile, nejddlezitéjif okam#ik se pfi-
blizil,




IX,

Stafiovd az dosud $la za rakvi 1 stila u ni celd
v sebe zhroucend, podpirdna s jedné strany muZem
a s druhé Fandou. Vzdychala jen a na sucho plakala
do bilého Bitku, kterym si chvilemi utirala upocené
tvife.

Ale ted viemi jako by projela elektrickd jiskra,

Ctyfi mlddenci chopili se provazd, hrobnik se
sehnul, aby vytdhl tyle pod rakvi podloZené, dfastnici
pohfbu natahovali krky a stavéli se na Spitky a Stidovd
jako bodnutd rychle ohrnovala si svrchni sukni, aby
se neumazala, a s vykiikem: , neberte mi ho, syndtka
mého malého,” svezla se na kolena do hliny a obéma
rukama vrhla se na rakev vznifejicl se nad hrobem.

»+Maminko, maminko, pamatujte se,” volala Fanda,
Stdfia ji od rakve edtrhoval, na vé#i rozplakaly se zvonky,
hudba nékolik krokt odtud spustila ,,Kde domov
mij?" — ale viecko pfekfikuje, nade viim vitézl
zoufaly hlas: , Pro Krista Pina, ne, jeité ne, nespou-
Stéjte se,'' — le¢ rakev u% pozvolna klesd ni% a niz
na dno hrobové.
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wPockejte! Zpdtky! Nahoru rakev wytdhnéte,”
kfi¢l matka a viichni myslime, %e je to vyron ryzi
bolesti matefské, hranitfcl se ilenstvim, bolesti, jez
nechce se poddati a chdpati netiprosnou skutetnost —
nutnost rozloucit se s ditétem, a nikdo se proto nechystd
rakev znova z hrobu vyzdvihnouti, naopak hoti pustili
konce provazl, hrobnik je vytahl a stoil do klubka,
uz i prvnf hrudky zemé hézi knéz na rakev — kdyz
nihle zvedla Stifiovd hlavu a zlostng vykfikla: ,,Mugi,
vénec!"

Viechno po tom slové kolem utichlo. Hudba
dohréla, zvony umlkly, knéz se domodlil . . .

Ach ano — vénec! V tom rozéilen! a v téch sta-
rostech, aby viecko dobfe provedli, nikdo nevzpomnél
na vénec z umélych kvétin p#bity na viko rakve,
pouze ona — matka — hledéla stle nafi a ¢ekala, kdy
on — jeji muz, ktery sdm vénec piibijel a jediny védsl,
kde a jak oba hiebiky ototit, aby to dlouho netrvalo,
kdy tedy uZ po vénci sihne a sejme ho s vika... A
zatim hle — uZ chystajf se rakev spustiti, u ji zvedaji,
ba uZ ji i spoudti a on nic — nehybe se — , hlupdk,
hlupdk, na viecko zapomene!" spilala mu v duchu,
tim zufivéji plakala, scénu protahovala myslic, 2o se
ptece dovtipi, vzpomene si. Ale marné viecko! Nenf
pomoci, musi to fici, ani Fanda, ani Pepa st toho ne-
viimaji, jako slepi jsou a na vénec uz pada hlina, Sustl
v jeho kvétech a listech, nic nezbyva, musi to
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Hco a wvykiikla proto to spasné slove: ,,muii,
vénee!"

A Stina se ithned vzpamatoval. ,, Pogkat — poékat,”
poruéil i ruku napfihl tak velitelsky, Ze uZ ani dlan
se nehnula a ani hrudka zemé nepadla na rakev. ,, Toho
vénce by bylo Zkoda zahdzet, ten si vezmeme, ten
musi pfijit nahoru, navrch hrobu,” neopatrné ve
zmatku prozrazoval &ist rodinné porady . . .

Hrobnik rovnyma nohama skedil do hrobu, brude:
omite to Eet véas,” a clupoval Frantiskovi rakev
o jedinou a posledni pzdobu. ..

- -
w

»Mela jste tam byt, nebylo by se to phodilo,”
Falovala pak po pohfbu Stifiovd babitce Vivrové,
kterd jen privod vypravila ze vsi a pak zistala doma
u Stand hlidat staveni a uvafit jim kidwvu ., .,

.\ copak se vlastné stalo?"" zvédavé ptala se babka,

wvidyt uz jsem mluvila se sousedkami a viem se to_

hrozné libile, krisné, tuze krdsné a pilkladné pry
jste =i vedla, uZ aspoii dobrou pili roku takevy pohfeb
pry osada neviddla..."'

Stifiovd se zardivala tou chvilou jako pivonka
a Fanda za ni povédéla, co a jak se stalo. , Tatinek
malem by nidm to byl spletl, na vénec zapomnél a ui
ho hlinou zahazovali, mohli jsme ted kupovat novy
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o duiickich," a zilibnym zrakem hledéla na pestré
kvitl vénce, které vykonalo svou povinnost a které
Fanda sama pfinesla zpét ze hibitova a opatrné uloZila
zase prozatim na postel,

V hospodé totily se pirky a2 do pilnoci.

Druhého dne k vegeru, kdyZ Stdfa vie vyrovnal,
i Géet v hostincl, sedél sim se Zenou a poéitali, co je
stil pohfeb.

Je to krvavy peniz — skoro dvé stovky,” povady-
chla si Zena — ,ale af, pfece jen nds mél Pan Bah
rid a velké 5tésti nds i nase déti potkalo, Ze si toho
chlapce vzal. MiZeme sméle #ici, Ze o dva tisice jsme
bohatdi."

w10 jsme.”

A oba — otec 1 matka — opét po dlouhé dobé
blazené se spolu a na sebe usmaili.



MARTIN SRNA.
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Maminko. prosim vds, rogzsvitte u# lampitku,”
nesmelym hliskem zaprosil pokorné Martinek. Sedsl
na okné a tesknym zrakem dival se za mizicim svétlem
k zipadu, ozédfenému dosud cervenymi, chnivymi
rizemi. Utekl sem pfed tmou, kters se a3 dosud ukry-
vala pod posteli, pak v kouté pod stolem a za kamny,
Nyni viak vylézala ze svich skrydl a roztahovala se
celou svétnitkou. Na zemi sed&l a hrél si hosik, ale
tma ho zahnala na lavici, s lavice na stil ho wytlagila
anynlaiamn&aaméoknupf&dniuprchlahie.imn
po ném fernyma rukama sah4.

wMaminko, pékné vis prosim, rousn " znovu
se proto rozprosil, tiskna ustragenou tvafidku na opo-
cené, vlhké sklo. Slzami se zaléval a tizkosti se pod-
barvoval jeho hlas. ,,Ach, kdyby mne okno pustilo,
utekl bych za slunitkem,"” #kal si v duchu. Ale okénko
klougka nepustl. Je pevné hiebiky zatlueng, pilinami
dole zasypané a mechem ucpané, Tma ve svitnici
ustaviéné houstne, roste a k oknu se tladi. Martinka
tiskne, dusi, jako ve sktipci svird, Plamenné rize
na zépadé pohasly, rozplynuly se v dlouhy chnivy
pruh, ktery nestaéi tmy zapudit — pouze maminka

1"
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ted mize a umi. Skrtne sirkou, plamének se rozhot,
posadi se na zéernaly knot lampy, a tmy, jako kdyz
bigem prédskne, bojécné hned zalezou nazpét pod
a pod stil.
thf],Cug:k mé, maminko, neslysite?” skoro zoufale
zatpélo dité. .
P,,Bc-ie, je to kiiz s tim chlapcem,” tekla s vie
pro sebe nez nahlas barétnice Srnovd. Sedéla na s:.{zké
stolicce, plny klin brambortt méla, $krdbala je pilné
starou plechovou lZicl a hézela pak do hrnce s vodou,
. Potkej jenom, Martinku, jeSté mim asi pét br:fnbnrﬁ.
okkrabnu je, ruce si otfu a svietlicko uddlim. '
.Ja bych potkal, tuze rdd bych potkal — jenom
poruéte také tmé, aby sem za mnou na okno nelrlen.
Matka se usméla, pohlédla na hrnec a kdyZ vidéla,
#e je plny, vstala, setidsla na opilku sln_.tpify. ottela si
rychle ruce o zdstéru a rozsvitila na zdi visici lampu.
Jako tihot sjel s okna Martinek a utikal k svétlu
i & dila si sama sobé znovu
wJe cel mneé,"" potvr sl
ﬁm:wi] a v-z‘j;:-f'r;néla si zive na své vzdalené détstvi,
jak i ona bivala se potmé — ,ale takovy straipytel
jsem prece nebyla” — ujisfovala sama sebe, hlEdif.:.
starostlivé na jediné dité — Martinkn.'Ten stal u ni
s dfevénym konitkem v ruce, s hlm:ﬂknu k lampé
pozdvizenou a ocka zafila mu radost! jako dvé modré

hvézditky.
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»UZ mime svétlicko, uz mame svétlitko,” liboval
si radostné. Hned cely ozil, viecka tiseii a bdzeft s ného
spadla, smich usedl mu na rty, &erven vritila se do
tvdti a zrovna cht¥l poprosit maminku o pisnicku,
kdyz venku na zdprazi ozvaly se kroky.

o Tatinek jde," zajdsalo dité a skoéilo ke dvefim
— ale ne dél neZ ke dvetim.

Nu, Martinku, otevii dvefe a b2 tatinkovi
naproti,” pobizela jej matka.

wle tam tma,” edpovédél hoch a dvefi se ani
nedotekl ,jako by se bil, otevfe-li, Ze $karedd tma
vevall se dovnitf a pohlti ho.

Tezké kroky unavenych nohou zndly na sini,
ale teprve kdy? Srna oteviel dvefe, skodil k nému jeho
synek s hlasitym voldnim: , Tatinku! Tatinku!”

Domkit Srna pracoval ,na panském” po cely
rok — od Sesti do Sesti kazdodennd — a udfen, unaven
a casto mrzut vracival se domd. I dnes zima mu byla,
hlad mél a viechny tidy ho bolely. Nejmilej$im pozitkem
mu bylo, po prici — pred vetet — nacpat si dymku,
svalit se na lavici a ,,srovnat si kosti”", jak Fikival tomu
kritkému odpotinku. I ted cestou t25il se na ten po-
Zitek. Zuje si boty, svlékne tésky kabét, slozi ho, dd
si ho pod hlavu, a jak je dlouhy, natihne se na lavici . . .

Mané sdhl v kapse po méchufing s tabdkem. Ale byla
prazdnd a scvrkld.
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Martinku, dobghni mi pro tabagek,"” porouéi tedy
Srna hned ve dvefich a poddvd chlapeci penize, ,,je to
korunka, neztrat ji a piines dobfe nazpatek."”

Ale co to? Martinek stojl a ruditku po lesklém
penizi nenatahuje, po &epici se neshdnf, kabatek si
neoblékd — nehybe se ale stoji jako kamenny.

,,Dnes ne, tatinku, dnes uf ne” — nihle povidd
— ,,ale aZ réno, az bude bily den, viecko vim pfinesu,”
a roztidsl se po celém télitku strachem.

Srna byl jinak velice dobry &lovék, ale v t& chvili
zlost ho posedla. Cely den se plahodi, do upadu pracuje
a hle — vlastni dité nechce mu nyni poslouziti, 5dm
aby se na paté obratil a do kedmku hnal utyrané nohy
svoje, .. Sam musl mifet a nesmi pinu odmlouvati
a hle vlastni jeho krev — kloudek jako palec, pred
ného se postavi a fekne si ,mne".

A jé ti dim, Ze ne," rozkiikl se ndhle Srna. Ne-
opanoval v sobé pfival zlosti, hrdze se protrhla a tichou
svétnickou rozlehly se kletby a ldni: , Aha, uZ se zas
bojig! Néves je plnd klukd jeité — ty se driis
méminy sukné. Povidim, pijded ke kupci.”

Tatinku, kdyZ ja se tolik bojim,” odpovédél
hoch a smrtelné zbledl, nebot vidél, co se ted stane.

Srna nadzdvihl vestu a na bfichu rozpinal si
koZeny pasek. Prsty se mu chvély, a leskla ohlazend
piezka jako by se nechtéla dit rozéepnout, unikala tém
kloubovitym prstim.
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wTak tedy nepiijdes® Ty mi budet odmlouvar?”
huéel mezitim vic pro sebe otec a jako hada odvijel
si s boku dlouhy, koZeny pds, pteloZil ho na pdl a uf se
sypaly rdny ...

»Je tam tma, tatinku, je tam tma a ji se bojim,"”
kiicelo dité a bezbranné rucky spinalo proti otci.

WAle, muozl™” hlesla ted matka:

SJMIe!" zutive rozkiikl se otec, ,to by bylo, abych
z kluka strach nevyhnal, abych ho nepfemohl, nezlo-
mil — paoroste to s nim — ém déil bude hif," a slehal
po ziadech a po rudickich.

Pajded?”" optal se ndhle a &ekal, Ze jisté chlapec
ted dd se do kiiku a slibovati bude hory, doly —

Ale Martinek jako maly muéednicek tup? — bez
hlesu ptijimal rany a odpovidal stejné:

wAch, tatinku, umru radéji, ale nepljdu do tmy."

Odpor rozdrazdil ted Srnu. Drzel ocelovou prezku
az dosud ve dlani, ale ted popotihl pdsek a pfezka
zaleskla se na jeho konci, mihala se vzduchem jako
jiskra, opisujic bilé &ry a na télitku zanechdvajic
bolestné, rudé riny.

Chlapec nejdfive klesl na kolena, ba az na zem
pted otcem cely se poloZil, ale na otdzku, kterd s ranami
se misila: ,,pljdes?” , pdjdes nebo net’”’ ani slovickem
neodpovidal.
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,Dost!" vyktikla najednou Srnovd a skoéila muii
do riny. Zena s matkou se v ni ozvaly a zabrinily
dalfimu tyréni.

Ale Sma sehnul se k zemi, popadl zbitého synka
za raminko, vyhodil ho ze dvefi do tmavé, terné siné
a zapriskl dvéfe. B

Vyzufen, vysilen, beze slova ted ulehl si na lavici
a tviii obritil se ke zdi.

Na sini dal se viak hosik ndhle do tak zoufalého
kiiku, Ze matka celd ustrafend vybehla tam za nim
a nesouc ho zpét ke svétlu v ndrudi — natikala: ,,Jest®
z toho néco dostat miZe — néjakou psotnou kfeé —
anebo nemoc padouci — Pén Bith ré¢ chrinit.”

II.

Jako kvétina byl maly Martin Srna. Slunce, svétlo
a teplo bylo jeho Zivlem — v ném citil se &fastnym
a blazenym, Hfdl se na slunitku a jeho duse byla plnd
svétla, veseli a radosti, zpival si pisnicky, hrél si, nebylo
milejstho kloutka nad Srnovic Martinka. Né#ny a jemny,
plet mél béloutkou, vldsky plavé a kueravé, ,ty mij
kvitetku drahy," nejradéji #ikala mu matka, libajic ho
v rlZavé rty.

Ale ve tmé jako by vadl a hynul. Jako viing vypr-
chalo z ného rdzem viechno veseli a strach zahalil ho
svymi perutémi. Tvife mu pobledly — a srditko jako
kladivko rychle mu tlouklo v boku. Za cely svét nebyl
by se odvdzil vydati se sim pfes prih a pfinésti veter
mamince tfeba jen nékolik loud!, slofenyeh v suchu
pod okapem bardku.

Rodice ¢ekali, Ze s pribyvajicimi lety ubude tohoto
strachu, ale nedockali se, ba naopak s Martinkem rostl
i jeho strach, takZe koneéné bdl se i ve dne, a nechtél
byti doma sém. Kdyz otec s matkou odchazeli do price
a synka zamkli doma, uZ mu nestatila spoletnost
dfevéného konika, ale musili s nim zaviit i pejska
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s kotitkou a Martinek prosil, aby i slepitky, husicky
a kravicku pfivedli k nému do svétnice.

. Povéz mi pfece, Martinku =zlaty, &eho se tak
bojis?" ptala se jednou v divérné chvili svého décka
Srnova.

+Ach, maminko zlatd," vzal ji synek okolo krku,
pritulul se k nf celym néinym telickem a wvy-
pravoval: ,,Vieho se bojim, ale nebél bych se, kdyby
to mluvilo. Ale ji se bojim ticha, toho mléeni se bojim.
Vsecko kolem mne, jak jsem sdm, ofivne, chodi,
todl se, hybd, ale mléf to a nemluvi. Dokud u mne jste
a j& u vis, zadivdm-li se na obrézek, hle, md ten svaty
v Serném rdme&ku pokoj, usmivé se jen a hezky hledi
na mne. Ale jak paty z domova vytdhnete, jak branka
klapne a kroky vase ztichnou, uZ ten svaty poéne otima
svitit, rukama kyvat, sem a tam se hybat pod sklem,
jakoby hledal skulinu, kterou by se z rimku dostal
ven. Nedividm se tedy na obrizek, tteba na stil se po-
divim, ted vidim ve stoln{ desce jen dva souky malé,
ale jak jsemn sdm, u# ty soutky se méni a todi jak par
lidskych odl, bily stdl je jako &tyfrohd tvéf a tuhle
ta trhlina se otvird jako usta, Z podlahy i dfevéného
stropu hledi na mne plno odi, stolice i lavice poskakujl
na svych drevénych nohich, postele nechrabané lezou,
kamna se kyvaji, véecko na mne pad4, po mné sahd,
tlaéi se na mne a vali, j4 jsem tu sdm a sdm, jakpak
se nemam bat?"”

7

»f\ ted niteho nevidis?' optala se ustrafend matka
po zpovédi synové.

»Ne, maminko, nifeho¥ nic. Jakmile ndkdo ptijde,
hned je konec. Svatf za sklem ztuhnou, soudky pfesta-
nou se divat, stolice se usadi, vecko je najednou tiché
a pokojné."

oA coZ venku, jsi-li sdm?”

wiich, tam je jesté hife," vzdychl chlapec, ,tam,
kde vy vidite véz s kostelem, tam vidim obra s na-
pfaienou rukou, véin{ bdi jako zafati pést mi hrozi,
stromy misto vétvi majl prsty a drdpy, stodoly a cha-
lupy $klebf se na mne jako protivné obludy.”

oNestastné, neSfastné ditd,” natikala matka, a
tiskla Martinka k srdei, kde mu byle nejvolngii,
Potom brala ho viude sebou, bardtek zhstival ositelym
a rodite radostné pozdravili chvili, kdy se Martinkovi
oteviela Skola. Pfestali synka tlouci, ,,protofe je to
viecko marné,” jak vysvétloval otec hned ve gkole
panu uéitelovi, ,,chlapec se bojl a tu bized jsem v ném
pielomit nemohl, Zije v ném a roste s nim.”

»A co jste s nim viecko délal?"” optal se ho pan
ucitel,

+Co bych s nim mohl jiného délat — tloukl jsem
ho™
»Jiného nic?"
nJak to? Co jiného mohl jsem si polit?"' zmaten
tizal se otec.
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. Lékafe byste se mél optat” — radil uéitel —
nsnad je dité choré, slabych nervi, snad by poradil
studenou Hzni je utuZit, lépe je Zivit."

Aby se mi lidé vysméli! Pro smich bych jim byl,”
durdil se Srna. — ,,K lékatfi chodime s nohou zlome-
nou anebo s rukou pferazenou, ale ne s hochem zdra-
vim. Opta se mi: tak, Srno, co schdzi tomu piskleti?
A ja bych musel #ci: ponifené prosim, milostpane,
nic mu neschézi, jenom strach m4, vieho se boji a ani
minutku nechce zlstati sdm. Jisté by se mi vysmdl
pan doktor a s nim viichni moud# lidé."”

Pan uéitel dile Srnu nepfemlouval. Posadil si

jeho kloutka do prvni lavice a pilné ho pozoroval
rok — dvé léta — ustaviéné, ale nezmoudiel z ného.
Jako svadly sedi klutik v laviéce, poéiti-li se anebo
pife, ale rdzem procitd a ofije, &te-li se anebo vypra-
vuje.
Pan utitel povidd pohddku. Viechny déti poslou-
chaji, ale zidné ne tolik, jako Srnovic Martinek. Po-
slouchaj{ nejen jeho udi, ale i jeho oéi, které z jamek
vystupujf a podivnym ohném zéfi, jeho usta, kterd se
dychtivosti pooteviraji, ba poslouchd i jeho nosik,
jehoz jemné chifpl se chvéje, 1 jeho kréek, ktery se
natahuje, i jeho rutky, které se zatinajl, zalamujl a spi-
o1

Pan uéitel uz ddvno dopovédé! na ptiklad v déje-
pisu o krvavé bitvé néjaké, ted opakuje, zkousi Zzicky
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vyvoldvd. Vold i Srmu, ale Srna jako hluchy sedi ddl
a neslydf, jde aZ k nému, ale Srna ho nevidi. Cel4d t¥ida
se sméje. ,,Srno, Srno, probud se!" vold ho zpét do Zivota
pan utitel, za raminko ho drZi a tfepe jim jako papér-
kou. Kloudek se zvolna probouzi: Slydl jak z wveliké
dilky do lomozu bitevniho pad4 nahle jeho jméno.
Mece se kiizi, aZ jiskry litaji, koné dupou a fehtaji,
prapory vlajou, krev potiitkem tefe, ranéni naflkaji
a vtom kdosi vold: Srno, Srno! — Viava bitevni hned
tichne, vzdaluje se, vile¢tny ruch a Sum slébne, zato
hned blizi se a sili volini: ,,Srno,Srno!"” ,,Srna uZ zas
neddvd pozor," dochdzi trpélivost panu ugiteli — ,,opise
desetkrit: mim dévat ve Skole pozor,” a vice si Zika
neviimid a nemiZe také, protoZe mé ve tHdé jesté
osmdesdt jinych Zd¢kd a téch nelze k viili jednomu
zkracovat . . .

A tak vychodil mlady Srna gkolu, s bidou naugil
se psat, z poétll ani sefitini nepochopil, své bizné se
nezbavil, Ale zato cely novy pohddkovy svét odnigel
si s sebou do Zivota.

A Zivot ho nefetiil. |, Takovy klacek," mluvil
o ném zlostné otec, ,,nebude se prece vé&né povalovat
doma, k ugeni se nehodi, ale dobytek miluje — pasikem
tedy budeg'" rozhodl a s&ém mu vyhledal sluZbu
u sedldka.
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Militkem pasiké a pasadek stal se mal§ Srna.
Jeho sldva rostla a ze tif obci honila se stida aZ na nase
hranice pouze k vili pohidkdm malého Sray. I on citil
se Mastnym v novém svém povolini, nebof nebyl
nikdy sim. I v noci lihal na paland® ve stdji spolu
ge stariim &eledinem, s pdrem koni a dlouhou fadou
hovéziho dobytka. Rino, sotva dévecky podojily krdvy,
u% pasalek je od Zlabli odvazoval, pytel s krajicem
chleba vzal si pod pa#di, fezanou hiletku s pistalou
na konei do ruky a vyhdnél. Dobytek tajemné mlgel,
ale zato fantasie Srnova horetng pracovala. Vidél
v ném zakleté prince, bytosti, stiZené kletbou a trestem,
na €as pouze proménéné ve skot, a &ekal katdé chvile,
2e nektery kus ze stida se proméni, vykiikne, on —
Srna — #%e ho nédim ndhle vysvobodi, vykoupi...
Celé déje si o jalivkach a ovekich vymyslel a spiddal,
jez pak vyprévél Gzaslym soudruhim jako hotové
udalosti.Viichni védéli, Ze Srna lZe, nic z toho, co povida,
#e nenl pravdou, jeho dobytek Ze nenl oéarovany,
nic e mu v noci nevypravuje, ¥e si to jen Srna viecko
vymysli — ale pfece podléhali viichni kouzlu toho
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vypravovini, styskalo se jim po ném a sotva %e na lada
piihnali, uz slézali se k Srnovi a kemrali o pohddku.

Hoch pozvedl svoje tiché modré odi a upfel je
pfed sebe. A kam se podival, plno divnjch bytost
hned kolem sebe vidél. Zahleddl se dolt k fece, kde
ranni pary vystupovaly a ztricely se nad posefenymi
lukami. Vichni vidéli pouhé mlhy, ale jeding Martinek
hledél — hledél — o0& vnitfnim Zirem se mu rozho-
fovaly — rostly a on vidél vodni vily s viajicimi Baty
prisvitnymi, laskujici, jak v meékkych objetich nesou
dufe utopenci...

K &ernému lesu jindy se podival — ajl Z kerun
stromd hledélo nan plno tvd#f vrdséitych, vousatych,
kmeny v téla — vétve v ruce se meénily — to lesnl
muZi sném tam drzeli, . .

Hlavu k nebi pozdvih]l — naznak si ulehl a plu-
jici mraéna chvili pozoroval a uz to nebyla mragna —
chromné pluky vojska to byly, tdhnouci na daleké
vypravy, celé lodstvo to bylo, plujlici s napjatymi
plachtami do ohnivych mofi, ostrovy to byly pohyb-
livé, se zlatymi zidmky. ..

Nikdo ani nedutal, pouze Sma mluvil o tom,
co vidl. Jako by zknihy &etl — tak hledél pted sebe
do prizdna a plynné vypravoval. Nékdy i prstickem
pfed sebe ukdzal, nozkou dupl, hlas zmenil, zesilil
nebo stlumil, smichem se rozesmdl, a zase plidem
rozplakal a posluchadstve s nim...
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Jak sedél na bilém kameni, n&jakém bludném
balvanu, nebo na vysoké, zelené mezi, ostatni pasdci
poléhali kolem jako jeho télesnd strd? a divky husopasky
usedly opoddl, sukénky pletdhly pfes bosé nozky,
ruce sepjaly, hlavicku pfikrcily a naslouchaly. Srna
vldd! jimi. Cht&l-li, pfimrazil je, Ze nikdo za boha by
se nehnul a z kola nevykrodil. Zuby jim hrizou jektaly,
télicka v klubicko se svijela... Ale chtél-li, hrdiny
z nich udélal. Oheti odvahy z ofi jim sriel, sila do vyie
je vymrifovala, smélost vykiiky z hrdla vyrdZela,
ruce v pésti se zatinaly, zuby zlosti skifpaly, holemi
bojovné o zem tloukli, bi&i vyzyvavé préiskali.

V jeho pohidkéch Zilo plno drakd, hadd, jestérd,
pavouk, Zab a potvor vielijakych, ohromnych a ohyzd-
nych, zlych a nebezpetnych. Srna podrobné popisoval
jejich tlamy zubaté i jejich dripy barvy méfiavé. Ale
v jeho pohidkach Zili také obfi, velici, silnf ale dobi,
mall, ale potouchli trpaslici, Skaredé babice i krdsné
princezny, ale nedfastné a zakleté . ..

Do jiného, ciztho svéta ulétal Srna a undsel tam
sebou | svoje posluchate. Zlatl ptici tam zpivali,
kvétiny duhovych barev tam zdfily, medovd jablka
na stromech rostla... Husy mohly ozobat tfeba
majordn a astry v panské zahradé, krdvy spdst ozim
a zatoulat se do lesnl myté, nikdo jich nevidél, nikdo
nefel jich zavrdtit... D&ti bidné pisly, stiZnosti se
mnozily, $kody rostly, dva byci se jednou potrkali,
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aZ si rohy zurdZeli, jalovice nohu si zlomila a byle
nutno ji porazit, nékolik ztracenych husi natlo se
ve voze potulnych cikind ... Co se to déje? Cim to,
Zze tak bidné se letos pase? Vyptavali se sedlici a vy-
Setfovali, aZz wydetiili, tim ze je vinen on, Martinek
Srnd . . . Hned na misté ho vyhnal hospodéaf a vzkizal
rodi€dm, Ze dité maji budiz k nidemu, sim %e za nic
nestoji a jesté jiné kazl. Ze by se sluselo a patfilo nasupat
mu bi¢em a vyhnat z ného viecky ty hloupé pohddky,
protoZe uf nent ditdtem ., .

Po celou-zimu chodil nyni syn s otcem do
price na panské a tu se otec na vlastni odi piesvédéil,
Ze se jeho synek pro selskou prici vskutku nehodi.
Odvykl mu sice tresty i domluvami vyprivét po-
hidky, vitipil piesvédéeni, Ze je to hanba na tak
velikého hocha, mluvit jako dité. — Martinek mléel
— mltel — stydél se promluvit a stal se z neho
Elovék-nemluva.

nCo si s tebou potnem?” nafikali rodice, wprece
nemuZem t& nechat leZet, s némi byt ustaviéné nemizes,
umfeme a co bude z tebe? Do tovirny tedy musfs

. — tam najdes plno lidi — ale mlet musit — budes.li

zas vyvideéti hlouposti a vyprivéti jinym, co tvé odi
lhridl a tvoje uii slysi — bit budes jako Zito — za blazny
Jinym jsi @ my s tebou.” Tak naiikali a domlouvali
rodide, kdyZ jejich syn po jafe dal se zapsat do préce
v blizkém ecukrovaru.

!. &, Buar: DEtaké obrizky, — 12,
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Casem z Martinka stal se Martin, vysoky, stfhly
hoch, s tvafi pfibledlou a pleti neobyéejné jemnou.
Cely jeho zjev dychal pfimo snivou néZnostl, podajné
a mékké jeho vlasy piirozené kadefily se mu nad vy-
sokym Celem a v malebnych prsténcich padaly mu
po skrinich a &ijf, zvlasté ofi mél zvléﬁtn.f. modré
a hluboké jako jezero, zafivé jako hvézdy a pfi tom tak
mirné, fisté a divéfivé jako berdnek. ,,Md blouznivé
o, flkalo se o ném.

A ty oéi také nejvice otce dridily a popuzovaly,
Mel rid svého syna, ale nendvidé] na ném vﬁec]s'.'u
jemnost a kiehkost, to, Ze je jako ,panské dite".
Pidl si miti syna osmahlého, obhroublého, télesného
sildka, ktery by nevynikal takovym hlﬂz.nmt':.rim.
jako je vyprdvéni pohddek, ale =zato télesnou silou,
odvahou a smélostf, ktery by uz sim se nebil, ale
jeho# by se bali urazit jin{. Dlouho se t&8il, Ze i ze sn:rého
synka vychové ptece ,&lovéka k svétu” — ale nejvice
mu v té éinnosti vychovné piekaZely pravé ty synovy
ofi, Zadival se jimi na rozhnévaného otce takovym
tklivym, srdcelomnym pohledem, jako hledi lapené ptate
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anebo zranénd laf, a stary Srna toho pohledu nesnesl
— sklopil oéi, odvritil se a nemohl vic se dotknout —
udefit af slovem nebo prutem to podivné dité. Proto
nejvic na synu svém nendvidé] pravé jeho tipytng,
zdteplné odi, které ho odzbrojovaly.

Ba i sim Martin poéal postupem &asu nendvidét
na sobé i v sobé to, co ho &inilo tak plvabng
krdsnym.

Videl ostatn{ hochy a porovnéval je sim se sebou.
Vidél je odvdiné, ohnivé a smélé, slySel jak se chlubif
vypravami, jeZ v noci podnikali do sadd, kde predzasne
zrdly hrusky a jablka, nebo do zahrad, kde kvetl bez
& vonély rizZe. Jak jim z4vidél a jak tousil se Jim vy-
rovnat! Tajil proto viemoZné svoji vrozenou bazed
a zakryval ji vymyslenym hrdinstvim, chlubé se, kde
on v noci byl a co na své toulce Eernym lesem vykonal,
O lesnich pannich mluvil, které ukeyt v mldzl vidal
tancit Carovny tanec uprostfed na zelené myti, o pH-
Serném reji svétlulek, ktery pozoroval z vrbového
kiovi kaZdého vedera, o syekovi, houkajicim o pilnoci
na htebenu staré kostnice — ale lez, nestoudnd, haneb-
nd lez to véecko bylo, lez, za kterou se stydél v hlu-
bindch své jemné duse. Za cely svét nebyl by se v noci
hnul ze svétnice, ve které spal spoleéné s rodidi proto
Jen poskvrioval svoje tsta 131, aby néjak zasttel détinsky
sttach — za ktery se ted' v jinosském véku poéinal
sim stydét, jako se lidé v tom véku stydi za jakoukoli

T
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vadu télesnou, za to, Ze jsou hrbati, nebo pihovati,
ze jsou chromi nebo Zilhavi. .

At hych byl jakykoli,” rouhal se Martin v duchu
— ., tieba mrzdk — jen kdybych se nebdl,” a pokousel
se vil silou premoci svoji chorobu — bezdavodny
strach, ktery s prvnim Serem vkridal se mu vzdycky
do duge. Nisilim oteviral o&i, kdyz matka shasla s
posledni ulehla, i na lozi usedl a upfené hledél oknem
do mdsiéné noci, snaze se vidét pouze koruny stromu,
ploty zahrad, stfechy domi a stodol — _alF marné.
Jen odi oteviel, uz probouzel se v jeho dusi jako spici
netvor — strach, vzty&il hlavu, vstdval, rostl, oelu}z
dusi vypliioval, stromy nabyvaly bizzarnf formy strasli-
vich drak@, okna domkd ménila se v Zerné, vyhaslé
oi. dvéfe a vrata v bezzubd Gsta, Stity v sinalé tvafe,
vitiigek zaval, vétve se zakolébaly a rdzem viecko
kolem zatalo se hybat, totit, kyvat, blizit se a Martin
neodolal — jako zlomen klesl na postel a pfes hlavu
stah! si tézkou pefinu...

Rok, dvé léta dafilo se Srnovi klamati svoje sou-
druhy, ale konetné pravda vysla jako olej na povrch.
Srna lze, a% se mu od st koufi, baba ¢lovek, protoZe
s ndmi neodvazil se jit do lesa v noci ukrést miji, ani
ji zasadit,” spravné usoudila chasa a M_Eartin ve lx
postizeny a usvédéeny se vzdal a nebrdnil se. Trpné
miéel, ale nadel si jinou dtéchu a tou byla — tetba. Jako
posedly pocal se shdnét po knihdch, nestatily mu
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viecky kalenddfe v celé vsi, nosil si knihy i ze skoly
i z fary. Ale podivno, &m vice &etl, dm vétdl hlad
v dusi citil ...

Cetl, ale ne jako oby&ejny &enaf &td. Martin
s knihou splynul, Vtelil se do viech osob, o kterjch
kniha jednala. V ni radoval se s radujicimi, plakal
s platicimi. Polodétské, polomu#né jeho zraky, &m
déle nad knihou se skldngl, tim vice se rozhotovaly,
tim vétsl poZdr jeho nitro zachvacoval, §ifil se, zrakem
ilehal, ohném v Zilich se prohanél. Otec mohl mluvit,
matka mohla presit, venku vichr mohl zufit, cely
svét se mohl zbofit, Martin sklonény nad knihou
nevidél a neslyfel. Teprve aZ dotetl, vzdychl a zvolna
se vracel z jinych svétd do stizlivé skuteénosti.

Dlouho mu to otec trpél. ,,Viak on se kluk téch
kniZek nabaZi, ptejedi se mu,” Fikal si v duchu a netr-
pélivé Cekal, a? synek pfestane si kni¥ek viimat a podne
se chdpat veler néfeho ugitetndjitho, tfeba pomiZe
otci kosté z bfezovych prutd zavdzat, nebo lou nastipat,
kosu naklepat nebo niZ naostfit . . .

Ale obrat dlouho nepfichézel. Ba naopak, stary
Srna zjistil, Ze si Martin i sdm za své penize knihy
kupuje . . . Takové blaznovstvf . . .|

w10 uZ plestdvd viecko," ekl si otec a rozhodl se
zakrodit, Kdyz Martin jednou, jak se z tovérny vrétil,
zase sahal po knize, skodil po ni otec, vytrthl mu ji
z ruky a hodil ji — do kamen.



Jako ranény bolestng zalkal mlady Srna, vrhl se
k plotné a holou rukou do plament sahal po pokladu,

oRuku ti pferazim — wvytdhnes-li ji," zahrozil
otec.

oPro¢ mi brénite &ist?” vyéitavé optal se syn.

»wTo neni pro tebe."

Wi\ co je pro mne?"

wErice™

,Pracuji v tovarng."

,Pracuj i doma. Setii, abys mél za tfi — nevyhazuj
pendz za zbytenosti."”

»Nepiji ani nekoufim,"

»P1j a kuf a ani slovem ti nezazlim."

A tak pfestal byt Martin Srna étenafem. Bal se
otce, bdl se o knihy, kdyZz i druhou a tfeti mu otec
spalil.

Sedal tedy veler jako vefer ph otci s néjakou
pracf v ruce — nemluvny, zadumany, o tom pfemyileje,
co v knihdch byl &etl, rozjimal a ku podivu — v jeho
hlavé rodila se touha také napsat takovou povidku
néjakou — smutnou — ve které on — Martin — by
vystupoval, Cely svij Zivot chtél napsat, viecko, co
vidi a sly$f o stromech a kvétech, o pticich a zvifatech,
o zemi i vodé, o lidech 1 strojich . . .

Ale jen jednou pokusil se sehnat kus papirua tufku,
usednout za stil a psdt, kdy? otec znovu se rozkiikl:
wzas uz néjakou hlouposti si zadinds?” a jednim hma-
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tem shribl papir, smackal ho v hrubych prstech a hodil
do kouta. .. ,,pro tebe je kladivo, lopata, sekera a mo-
tyka a ne takové hlupoty,” doloZil vi#n& a dirazné.

oDité, dité, kdypak ty asi dostaned rozum!”
kfizovala se zarmoucend matka,

Martin sklopil hlavu, vicky zakryl zaslzené oéi
a vzdal se znovu bez jediného slova odporu.

Tak uZ nic jiného mu nezbyvalo, neZ vymyslet
a zase vzpominat krdsné povidky, téSit se jimi sim
a sim, vymyslet si nové pisni¢ky, sklddat si k nim
notu, svoje touhy nesplnéné odivat v podivnd a pte-
péknd slova a véty, je2 mu napadaly. Hrit si s nimi
v duchu jako s panenkami, pfevlikat je, chovat — roz-
bijet a pak plakat nad jejich mrtvolkami. ..



IV.

Mepfijemny, chladny srpnovy veder halil ve své
zdvoje celou tovdrnu. Po nebi honil vitr &ry éernych
mraden — hvézdy za nimi se vynofovaly a ztrdcely —
jako by se chodily divat na Srnu, sediciho s no&nim
hlidatem na laviéce pfed budkou domovnikovou,

wiNu a vidite” — kondil hlida& svoji historii o tom,
jak pfisel v tovirné k drazu — ,,mél jsem ve sprivni
radé dobrého zndmého, ten se za mne pHimluvil a pdni
mé neyypudili, ale hlidatéem mé udélali, hliddm ted
noc po noci haldy uhli, koksu, vipna, kupy praZci,
travers a kolejnic a je mi ted lip jednorukému, nez
obé ruce majicimu, lip a pohodlngji si chleba vydélim.
Rikdm, Ze clovék nevi, k &emu je i neStést! dobré. Ale
je ¢as se rozejit. Za pét minut musim jit hvizdat deset
— péni chodi z kasina a nebylo by radno, aby nds tu
zastihli — aZ po pilnoci, k rdnu zajdu k vim pod
sttechu, ukdfete mi to vaSe zafizenf a povim vim, jak
lze osiditi kontrolni hodiny — pomdhat si musime,
nékdy byste mohl i za mne hodiny odpiskat”. — 5 tim
se rozloudili.
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Martin vesel dovnitf. Srdee mu busilo a zrovna
proletgl pHzemim kolem odsttedivek, aby uZ byl
u postele — nad niZ se kmital na minimum stafeny
plynovy plamének. Neslyel, jak mu chrupaji a praskaji
pod nchama krystalky cukru, drobné jako pisek,
neviiml si, Ze mu noha ujela na rozivikaném tabiku,
jejz tu néktery z délnikd, kdyz viecku ,silu” z nho
uZ byl vyssdl, na zem pohodil — utfkal k svétlu a kdyz
k nému jako k spdse dobéhl, jednim hmatem otoéil
kohoutek — plyn zasrfel a plamen se rozhotel. Do ného
zahledél se Srna ... Jako Zluty motylek na kvétu —
tak pékné sedél a chvél se ten chnivy pilmésicek
na konci rozéisnuté mosazné trubky. Vidél, jak vysruji
z hofdku jemné édstedky svitiplynu, méni se v modravy
pruh, zapaluji se a ve Zlutém ckraji teprve se spaluji,
hofl a sviti... ,Haslel granaty paffiské”, piegetl si
v zifl toho svétla ndpis na sklenénych binich a hlavou
kmitl se mu nivod, co mi s nimi uéinit pH vzniku
poziru. ,,Ach, kéz by hotelo,” wvstala ndhle v jeho
duii silnd, ale sobeckd touha, Vyktikl by, dviir by ozil,
tovirna by se naplnila lidmi — nebyl by sim ...
Zraky jeho se odtrhly od svéta a proletély prostorami
fabriky, jakoby patraly, nemihid-li se nékde kadetavimi
plameny zdkefny pozir... Znal dokonale vnitfek té
ohromné budovy ve viech koutech, ale pouze ve dne,
anebo v kampani, v plné zifi elektrického osvétlen,
kdy jako slunce wvelikd lampa obloukovd, zavéiend a%
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pod samym krovem, polévala shora mlétnym svétlem
svym celé zafizenl tovarnf. A kam nemohly proniknouti
jejl zdfné paprsky, v koutech, wvyklencich, rtiznych
piistavbich a chodbich, tam viude rozvésili drobné
Zirovky, takZe nikde ani v odlehlych mistech nebylo
jindy stinu a tmy... Ale ted! —

LoZe hlidky hasiéské bylo tak umisténo, %e Srna
mohl pfehlédnouti rdzem wdecky stanice cukrovaru
a on tedy vidél, jak viecko dnes tone, topi se zrovna
v polotmé, kontury vieho rozplyvajl se, mizi a on vic
pameti neZ zrakem poznévd jednotlivé pfedméty. Jako
ohromné obludy Sedaji se pfed nim oblé hibety vikui
a odpatovacich téles, viecky peclivé obalené isoladni
litkou, jejich stény jsou prolomené, opatfené jako ofi-
ma pozorovacimi, kulatymi okénky s tlustymi, brouse-
nymi skly, teploméry a manometry. ..

Dile za nimi otevirala se veliki strojovna. Srna
znal stroje i jejich Gcel. Pfesnd v&dél, kterd z téch
pump tdhne vodu, kterd tladi §fdvu, kterd t&zké syruby
zvedd do zdvratnych vyil a vrhi je pak do tmavych
reservoird, aby se v nich odpotaly, uzrily tam v klidu
a tajemny proces krystalisatni, aby zplodil v nich to,
po fem zde viecko dychtl a laéni — jemny, cukrovy
plsek . . . Znal mohutny stroj parni, ktery tdhne ,, péter”,
1 ten, ktery jako béhoun ve mlyné v zévratny vir
uvddi fezatky ... LeZely tu klidné ted jako mrtvé,
jenom Zedé, miniem natfené roury tyéily se nad ns,
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astice bud v jinych opét rourdch anebo nddobéch. ..
I u nich jako lampitky u paty kfiZe kmitalo se neklidné
svétlicko plynové a kolem ného piiferné stiny vlaly
a poletovaly jako jemnd kfidla ohromnych netopyri.
Matnd, jakoby chord z4&F padala tu s jedné strany na fadu
difuséril, na saturaénf niddoby naproti, zavadila o kalo-
lisy a ztrdcela se, hynula, umirala na schodisti, vedou-
cim vzhiru do vése. ..

Az sem na ty schody pfibéhl tak ustraSeny pohled
Martindv. I to si jasné uvédomil, kam asi ta spirdla
eleznych schodid vede. Do véZe, do filtraZni véze. —
A obi jeho uZ jako byse prochdzely viemi mistnostmi
té véfe. Pozndval tam litinové nddobky, plné rourek
a rour jako pistal varhanovych, mosazné kohouty se
leskly, pdra syCela, prudky zdpach vipenného mléka
§ffil se kolem...

Na tézkych, Zeleznych, uzaméenych dvetich spo-
¢inuly déle zraky Srnovy a dvéfe v té chvili jakoby byly
z prahledného kfistalu.

, Tam lei piidy tovirni, magaciny,” #eptl si Martin
a jako vymldcené zrni na sypce, prehdzené, plevité,
do figury srovnané, lopatou uplicané, kostétem me-
tené, tak tam kolem masivnich pilitt ve tfech patrech
nad sebou vrs{ se haldy naZloutlého cukru. , Krisné
zba#," slydl znova Martin chvilit odporného Zida,
jako ho sly$el pfed casem, kdy# na padach plnil pytle
a agent pfijel pfijimat prodanou partii cukru. Slysel,
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jak zid chrupe ty krystalky jako plsek v zubech, do hrsté
je nabird, k nosu je ddvd, proti svétlu prohlizi a zase
velebf . . .

Vtom vlasy hrizou se mu zjezily a on leknutim
se zachvél, Zaslechl podivny Sum. — Ted pfestal,
ale v zdpéti hned zase se opakoval.

Co je to?

Srna nedovede si to vysvétlit, protoZe dosud nikdy
nebyl v noci v tovarné a neslysel, jak ona po celodenni
prici usind. Nevl, kdyZ topi€i po gesté veler v koteln#
zatihnou pdru a zahrabou ohefi na rodtech, Ze chladnou
roury, sriZejl se a zkracujl. Tu zazvoni §roub v loZisku,
tam péra srafend ve vodu s hlukem a ndhle pada s vyie
dutou rourou k zemi. Jako Ziva plna zvuku, plnd Selestu,
plna podivnych, pfitlumenych, neurtitfch ténd jake
ze spani by mluvila — tak neklidng spi tovdrna.

Ted vlna vétru narazila na tvrdé sklo ve vysokém
oknu, roztfistila se o ng, a sklo v Zelezné kostie zara-
chotilo. Plamének se pohnul, stiny se rozevlily — oknem
spatfil Martin v nedaleké zahradé feditelove vdiné
kolébati se koruny stromil, jako by t&#k¢mi hlavami
kyvaly a az k samému oknu desahovaly svymi vétvemi.

,Sahaji po mné," zatpél Srna, vrhl se na postel
a jako by se Stitem kryl, pfetdhl si pfes hlavu t#zkou
houni, Horky pot vyvstal na ném a v zipét{ hned mra-
zeni ho roztfdslo. Zajektal zuby tak hlasité, Ze sim
se toho zvuku zalekl. Kdesi skiiplo cosi.

., Co to bylo?” vytfedtil rizem zaviené oéi, odhodil
houni a jako bodnut posadil se na loZi, A hriza —
straind a nikdy pfed tim nepociténd se ho zmocnila.

Hle — celd tovirna hybe se a vstivi.

To nejsou vakua, ta klidnd télesa, leifci pokorng
a* na samé zemi, ale jako rodina slonnl vstivajl ted,
misto chnutych rour pruiné choboty nosni — vali se
nemotorné, tézkopidné k nému. Rada centrifug, veliky
prsten difuserd, kalolisy na roztazenych nohdch kovo-
vich, po schodech dolt s véze fitl se celd saturace,
stroje mdvajl svymi setrvaéniky, pisty a tdhly, z kotelny
tladi se sem ohromné, §pinavé plasté kotld, z kaidého
kouta vylézé jiny netvor, cizi, nezndmy, nikdy dosud
ani v pohddkich nevidény, viecko to dokola se hybe,
todl, klani, padd a vstivd, zdi pod tou tihou se pro-
hybaji, sttecha do vyie se vydouvd. ..

., Utet! Prchnil” vold viecko na Srnu — ale ten
sedl jako zkamengly a kiefovité svird pelest postele,
zraky podlévaji se mu krvi a v tom zmatku nihle zjevuje
se mu viecko, co vidél a sly3el o tovdmé, ..

Ach — tam vynddeji z laboratofe starého Pénka,
obé ruce ma vatou a charpiovym obinadlem omotane,
jako k ermu uchystané, snad chee znovu pustit se
do kiizku se strojem, ktery mu privé viecky prsty
rozdrtil . .. Tamhle, pfes okraj reservoiru — &isla
pét md ta prokletd nidoba — vytuhuje zoufald tvat.
Kriste! To je ten hoch, co v epileptickém zichvatu
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beze slova vykiiku spadl do vielé stavy cukrové a uvatil,
doslova se v ni uvafil... Remeny ted jakoby zade-
lestily, Srna podival se ke stropu a tam Zelezné soukoll
transmisi juko dravec v ocelovych zubech drzi Matku
Pernych, zistéra, suknd, dlouhy pletenec &ernych vlast
— to vie souftasnd se naviji na leskly hiidel, bilé, nahé
télo lidské ptifernd svitl do tmy a dyv® zoufalé ofi
jako zapadajici bvézdy némou prosbou uplirajl se
nan. ..

A to viecko se déje v némém, strashvém tichu,
beze slova nitku, bez zatupéni Jlené bolesti. Pouze
on — Srna — chee vizkfiknout — po pomoci velat —
ale jeho hrizou jako opritkou seinérované hrdlo nevy-
dava slova — ale jen désné jakési zachropténi. ..

Vtom s hlasitym sykotem unikla kdesi péra.
Nakla si patrn® v tésnéni nékde skulinu a vyrazila,
jako by had zasyfel. A rizem wiecky roury plynové,
parni, vodni — celd jejich splef jako by se odpoutala
od zdi a stropu, jako by ohromné klubke navinutych
had se rozplytalo, syfelo, hlavy tjéilo, rozeklanymi
jazyky kmitalo . . . Kam Srna pohlédl, viecko pielévalo
se v jiné tvary zivotné, fantasticky pHSerné, viecko
sem k jeho loi se hrnulo, ruce po ném natahovalo,
o&i upiralo, zuby cenilo. ..

oUteé! Prchnil” #valo to v chromném chaosu
na Martina a ten ptikréen — loZe se pustil — couval —
ustupoval — nevédél, pouze jeden jediny krok a Ze

1

za nim otevird se p#ikré schodisté, spojujlci varni sin
pHimo s mistnostl, kde v &ileném letu odstfedivek
jindy se vytadi, zbavuji syrobu a vysoudi se cukrové
krystalky.

Jediny kridek jen nazad...

Srna uéinil ten nedtastny krok, a vykiik jak ostry
niZ profizl ticho tovimy, — — —
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Jednoruky hlidaé na tovdrnim dvote privé odpiskal
pllnoe. VidZné a tdhle piskal jednotlivé hediny a kdyz
byl prévé v polu, zdilo se mu, Ze z fabriky pfiletél
k nému néjaky hlas, cosi jako zoufalé zvolini. Nedal
se vyru$it — dopiskal klidné dvandctou a pak teprve
pomalym, ospalym krokem zamitil k tovirnl budové.

oPodivim se, co déld novy kolega,” myslil si
cestou, ,,popovidime si hodinku, €as nidm rychlep
ub&hne." Soural se zvolna a schvélné dupal, aby ho
Srna slydel — ozval se — pfibéhl jake bdely hlidaé.
Ale nic. Nikdo nikde se ani nehybal.

Ponoeny potouchle se smédl a kdyby byl mé] obé
ruce, jisté by si je byl v té chvili radosti zamnul. ,,Tot
Je mi &isty hlidag™ povidal si vesele, , lezf jist® na pryéné
jako zabity a chrupe spokojené a bezstarostné. To pdni
zase na to kipli — mysli si, Ze kdokoli mize byt hli-
datem a probdit noc. Holenkové — to tak lehce nejde,
neZ si ¢lovék jako Slechtic zvykne na obriceny svét,
spit totiz ve dne — a bdit v noci.”

Tak uvazuje ponocny a blizi se k mistu, kde nad
loZem svitf a syéi plynovy plamen.

Enre e

D e e L -~ -—aa o e R e o
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wta nos ho vermu, zatfepu s nim 4 zavoldm:
hola, hasi¢i, vstdvej, fabrika ti ho#,” jetté si umifuje
a krdci ted po pickich, apatrng, aby se mu Zert poved!
a v posledni ehvili viecko nepokazil. Ale co to? Postel
je prazdnd — a na zemi vili se pouze shozend kniha
s houni . . .

oKdepak vézl asi?”" divi se ponoeny a chvili ek
— kde ozvou se kroky — ,,bude asi na obchtizee ve vési
nékde nebo v jiném pekle.”

Ale nic — jen hrobové ticho rozklidi se kolem,
Jjako by celd tovirna byla velikou — velikou hrobkou . . .

wHolal Hej!" zavolal ted ponocny. Ale le ani
nato vyzvini neodpovidd odnikud lidsky hlas —ale
#za to opakuje ozvénou celd tovirna.

wZe ten chlapik utek,” usuzuje hlidag, vraceje se
k vychodu. Jedté ode dvefl zavolal, kdyz viak opét
nikdo se mu neozval, priskl dvefmi a kridel do své
budky. ,, Takové to bude,” utvrzoval se ve své domnénce,
wzastesklo se chlapikovi po jeho divee, pielezl plot
a k rdnu se vrati — ale poikej, pochodis! Nevis, co
jsou kontrolni hodiny — zrddei jsou to, neosidid-li
je, prozradi na tebe viecko.”

Ponocny byl dobrdk a umifioval si, vrati-li se
Srna pfede dnem, Ze mu z bryndy pomize, otevie mu
hodiny a propich4 je na ur&itych mistech, jako by byl
hlida¢ svédomité hlidal. To lzé udinit, protofe on
nemusl kaZdou hodinu odpiskat — kdeito ponocny

1. 8, Baar: Détské obrizky. — 13,
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musi z budky ven cht&j nechtéj — nikdy nevi — nebdi-li
u fediteld, nebo u Géetnich, nebo u cukrmistrd nékdo
— panitka tieba a nefekne-li rino — ten ponocny
ipatné hlidda — nespala jsem a poslouchala, a2 odplska
jednu, a on ji neodpiskal . . .

V téch tvahdch dotkal se sice hlidag bilého jitra,
ale nedotkal se Smy.

..No — ten si to vypije, nevymluvi-li se fikovné,"”
uvazoval cestou k domovu, kdyZ rino opoustél tovirnu
a se Srnou se neshledal.

V Zest hodin jako jindy zahlaholil tovirni zvonek,
oznamuje poditek price.

U domovnikovy budky u hlavnich vrat zastavil se
pan adjunkt, ani nepodékoval na pozdrav a hned se
optal: ,Srna uZ odelel?”

.,A — prosim, — nevim, nevidél jsem ho,"” odpo-
védél domovnik.

Mrzut kra¢i adjunkt k tovarné, Je jist, Ze se tam
s hasi¢em shledd, fekne mu, pti&té aby &ekal u domov-
nika, a podal raport, co v noci zpozoroval v tovdrné.
Viibec, neZ se ta novd novota s hlidinim viije, bude
tieba je&té v mnohém sméru ji doplnit a upravit.

Zvolna loud4d se pfes dvir. Jeité cigaretu si zapil,
prvni modravy obld€ek z Ust vypustil a uZ slys{ zmateny
poktik, z tovirny vybfhaji délnfci, bledé tvife obraceji
k nému a volajl mu vstiic: , Honem, pane adjunkte,
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Srna se zabil." — ,,Srna le#{ v centrifzkich pod schody
zabity ., )"

. Lelefonujte pro lékate,” vyktikl adjunkt na do-
movnika a viitil se do fabriky — —

V zemském bldzinci Zije podivny blizen.

Tichy a vesely elovék na slunci a ve spolegnosti,
zddumdivy veler, ale zlj a zufivy v noci a v samoté.
]? to Martin Srna. Nasli ho rdno lefet na tvrdych dlaz-
dicich tovirny s rukama roztafenyma v Uplném bez-
védomi. Lékaf ho wvezkiisil, ale konstatoval tézkeé
otfeseni mozku, dal ho dopravit do nemocnice a adtud
putoval Srna — do bldzince, V samoté a v noci dosud
utikd — nebot slyif syéet tisice v jedno klubko splete-
nych hadi . . . Jeden zdviha proti nému svoji débelskou
hlavu, aby ho znovu uitkl pfimo do srdee.

_ nZni toho hada?" opté-li se nékdo, odpovi Mar-
tin: ,,Znam."

»NuZe, povéz, jak se jmenuje —"

wLidé mu Bkajl — zivot,” vyklida blizen.

Bldzen?
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Jakn snéhové vlotky rozletély se krajem ze spo-
le¢ného cukrovaru v Hlivkove bilé listky . .. Byla to
vyhldska, 2e v nedéli v deset hodin bude v tovidrné
zipis délnikd a délnic pro nastdvajici kampan. Na hodinu
cesty daleko, po viech ockolnich vesnicich roznesli
tovdrn{ zfizenci paplirky a nalepili je kam mohli a chtéli.
Bélaly se u cest, na kmenech stromi i telegrafnich
ty€ich, na rozich domd, na nddraZi, na hospodé, 1 na
kostele fernalo se na osmerce papiru tuéné slovo
nZipis” . ..

V nedéli pak u hlavni vihy v tovirné bylo Zivo . .
Asi dvé sté lidi tisnilo se kolem okénka, za kterym
u stoletku zapisoval dfednik jména muzl, Zen adétf. ..

Kdyz potom v poledne odevzdal v technické kan-
celafi zivodu seznam pfihliSenych délniki — zabodl
teditel ptisné o¢i na posledni pofadavé &islo a smraéil
celo.

,ochézl ndm letos nejméné osmdesat lidl," obrétil
se k adjunktovi, ,zitra tedy pojedete — a pfivedete
jich jesté celé sto. — SnaZte se zlskat ty, co uf zde
anebo jinde v cukrovaru pracovali — tedy délniky
zapracované a teprve v druhé fadé volte novitky —
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u pokladny vyplatf vam penize a jakmile budete mit
partu pohromadé — telegrafujte — oznidmim podle
toho poditek kampané —"

Adjunkt se poklonil, v oéich mu zasvitilo, kdyz
klidngm hlasem pronesl: |, Nejdéle do tydnu tu
§ nimi budu..."

Tesil se v duchu po kaZdé na tu cestu. Nepojede
letos po prvé — pét — Sest let uz jezdi do toho zvldst-
ntho, zapadlého kraje Zeského. Vidi jej v duchu. ..
Viecko je tam takové tlumené, jakoby pfikréené —
hory jako by se bdly do vyse se vypnout, Heky jako by
se bily do &itky se rozlit — a tdoli jako by se bila
do hloubky se propadnout. Névrdi porostlé smutnymi
lesy — po strdnich hubend politka — prostoupend
kfovim a tu a tam vySuhujicimi skalkami — v ddolich
u potékd ted na podzim Sedé, pokosené louky — jako by
pokropené pasoucim se strakatym skotem. Vidy na kus
cesty — tlaéf a tuli se .k sob& hrst chalup — chlévi
a stodol a nad nimi 3umi koruny starych stromd. ..
To Zdir, Bousov, Vléice, Habi, Stitov, Struhafe kréi
se tam k zemi — schovivaji se, jako by se hanbily
za svoji chudobu — pod zelené $tépy ... Ty vesnitky
tiché, jako obriazek mily, tihly se ted pied dusevnim
zrakem pana adjunkta . . T&3i se na né a i na ten pobyt
v nich. Zména — zména pomér Zivotnich mu kyne
alespofi na tyden! Zbavi se tovirny, rodiny, kraje,
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unavné, stile stejné denni price svoji — toho vieho,
co uz do omrzenl znd. ..

Okidl zrovna pfi pouhé myslence, Ze uZ zitra
vypravli se ,verbovat lidi". VSecka apatie zmizela,
jako by Sedy prach setfel nékdo s jeho duge, tak se
v ném rozradovala a rozjiskfila . ..

A jako pan adjunkt se té5il — tak i tam — v tom
kraji vzdileném, téili se lidé na jeho pfijexd.

Rok jako rok vypravoval se od nich zistup lidi
na prici do cukrovard. Jako odjinud chodl na Zné,
na chmel, do Vidné, do Bavor, do Sas na prici — tak
odtud vypravujl se na podzim do cukrovarl, Z celého
okoli jdou, z Kornatic, Citova, Lhoty, jdou z Ujezda,
Vlkova i Lipnice. Jdou nejen podruzi, ale jdou i cha-
lupnici a &asto jde i synek malého, prodluZeného
sedldka . . . Nejdou vEichni proto, Ze by je bida tlagila
— ale jdou 1 proto, aby setfasli fadesu Zivota, aby
néco vidéli a zazili, stile stejnd, po cely rok pravidelnd
price, je pro mnphého duchamornou a ubijejict . . .
I lid zde touzi po zméné, po dobrodruzstvi, po vyjimece,
kterd by potvrzovala a snesitelnéjiim ¢inila pravidelnost
jejich domdctho Zivota —

Proto spéchaji po Znich, aby uZ uZ ozimy byly
v zemi a brambory ze zemé a pak dychtivé, nedockavé
gekajl, aZ starosta dostane listek, piivaze jej k ,,pali¢ce’,
a posle po obci dokola, Ze se bude ,,verbovat” . . .



Ach, jak snadnou prici md pan adjunkt najmout
tu sto lidi, které cukrovar potfebuje, zde, v tom kraji
zapadlém, zemédélském, kde pouze pansky dvar
zjedndvéd na prici a plati z milosti tf, &tyfi Sestdky . . .
Tovérna slibuje jim krdlovsky plat — zlatku — cestu
po drize jim zaplati — nocleh a lacinou stravu v kan-
tiné jim opatii.

V takovém prostfedi tedy najimal pan adjunkt
délniky — muZe a hochy. Zenské nechtél a ony také
samy se nehldsily, Jim stadila kratsl zména zpiisobu
#ivota — dvakrét — tfikrit v roce. To si vyily na pout
na Sv. Horu u Pfibramé, do Podsrpu, Klatov anebo
Strakonic — 3ly v lét&¢ a kdyz muZi odesli, zistaly
radostné doma — mldtily ve stoddlkich — na mlitku
— sporé obilftko — vidy tH, &tyfi se spoléily — zbyly-
li brambory na poli, dobyly jich a na zidech s poli
do sklipka pfinesly, néco chrastl a d#ivi na podpal
z lesti pritdhly, listl koze na podstylku nasusily a kdyZ
pak chaloupky snéhem zapadly, téSily se na ndvrat
tim dra#sich ted muZd, synd a milenct . .. Ti vraceli
se podle toho, jak se fepy urodilo, nékdy uZ po&itkem,
nékdy aZ koncem prosince, ale o vanocich jisté uZ byl
vidycky doma a pfinadeli s sebou Zendm i détem darky
»Stédrého vedera' . ..

Takové divné nové, zde nevidané véci s sebou
pfindgeli, Ze lidé tu mohli na mich o0& nechat.
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»Tam u Prahy je viecko onadejil,” vyklddaly si
zenské a prohliZely si barvy a vzorky latek, stfih zdstér
a kabdtkd, tfepeni $itkG a prolamované okraje viné-
nfch punéoch. )

PtindSeli muZi oviem i vydfeny a ustfddany gros,
aby z &eho bylo v zimé 2it, ale hlayné pfinesli sebou
hojné litky pro zdbavu dlouhych, zimnich vegeri.

,Cukra#i"” — tak fikali tém délnikiim cukrovar-
skym — byvali hojné zvini na , hritky"” 1 k sedldkim
— i v hospodich vedli slovo — vykladali o fep2 i fiz-
kdch — o christu a 88mé — jak a co se s fepou stane,
nei se z ni cukr dobude. I tu fepu na ukdzku ptinesli
i tmavy syrub v ldhvi, i Zluty, zrnény jako pisek sypky -
cukr, Kolem jej podédvali a nabizeli toho ochutnat.

,+To slapem v cukru — v samém cukru — jako
vy tady ve zmrzlém snéhu, aZ to chrupe pod nohama,”
vyklddal Kalina, ktery uZ asi po dvacité chystal se
letos na vypravu a kterému svéfovali se pod ochranu
ti, ktefi po prvé touzili prodélati kampan v cukrovaru.

+Nazi lopatami hazime cukr, jako vy zde Zito
anebo oves.”

. Nazi?" divili se posluchaéi.

,Nazi — tak, jak nds pimba stvofil, tam pra-
cujeme, protoZe je tam horko jako v peci — horko
ve #nich je udinény chlédek proti vedru tam — tfeba
padesit grind tam byvd."

»Griantt? Cos to fekl? Jakych grdnd?"
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» Takovych oviem ne, co tu chodivajl s almirkami
na zddech," sebevédomé usmdl se Kalina, hrdy na to,
Ze on tomu cizimu slovu rozum{ — | to jsou na skli¢ku
takové &erné &dretky a pod nimi teplem se natahuje
sloupeéek rtuti jako roztavené stitbro — &m vets
horko — tim vic se ta stffbrnd nitka natdhne a kdy%
voda vafi — je téch grini zrovna sto.”

Tak kaidy mluvil, &asto pfehnané a nepfesné —
o tom, pfi éem pracoval. Jeden o vipence, o kameni
a koksu, jak horem se to oboji hdzi do ohnivé pece
a dolem jak vipno hotové vybiraji a odvazeji.

Jiny o kotelné vyklidal . .. Deset jich lezi v fadé
— nejvetsi vaficl kotel ze vsi je proti nim zalud — ta-
kovi obfi to jsou — velicl a hrozni — pod nimi stéle
zivy plamen hu&f jako v pekle, na vozikdch uhli se
pfivd#f a pod né sype — a v nich stéle jen voda v piru
se prehiivd | . .

O fizkdch vyprivéli, o fizkovém vysokém mosté,
se kter¢ho se sypou do fizkovych jam a v nich se lapou
jako u nés zeli v kadegkdch a jimi pak dobytek kemi
po celé léto. ..

w\ coz v fepniku teprve,” honosivé, chlubné
volal jiny hlas, ,,tam jde od réna do vefera o Zivot —
koné — voli — lidi — zeleznice — to viecko je tam
pohromadé, Pane, tam se nebojl pacholek zvrhnout.
Ptijede s vozem plnym fepy — tkicet — pétatticet
centll ji md naloZeno — Jest opfe se nis zady o viiz,

D ——————
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pfevrhnem ho — vysypem — jako hradku zase posta-
vime a nic — ani zikolnik nevypadne — ani hiebik
se na celém voze nehne — viecko je od Zeleza a na
frouby — takové tam maji vozy."

Nejpodivnéjsl véci viak umeéli povidan t, co
pracovali uvnitf — bud na rozsihlych piadich pfi
plnéni pytld, u ,vytifeni” anebo u fezafek . .. Divy
vypravéli o roztodivnych strojich, o maSindch, které
jdou tii mésice a nezastavi se — ve dne — v noci —
v jednom kuse — o elektrickém svétle, které sviti
jako slunce a vede se po dritech a o jinych podivu-
hodnostech.

,,Dobfe se ndm tam pracuje — neprdi na nds —
pékné v suchu jsme, zimy neni — v teplicku si hovime
a prdce za fed ani nestoji — pratka a ne price je to,”
tak si hlasité pochvalovali a laskominy délali i tém,
ktef{ az dosud vdhali. ..

A sem, do tohoto kraje, kde obdivem po cukro-
varu viecko hofelo, chystal se i letos pan adjunkt —
verbovat lidi, '

Doma — v Hlavkové — uz stila tovdrna ptipra-
vena na kampan jako nevésta ke svatbé. Prvni vozy
ovriené fepou uZ také hréely, po dliidéném dvofe
a kolem dokola po zZimvch polich byle dobyvino
cukrovky uZ v plném proudu, —
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wJen co vyjdu ze skoly,"” tésival vdovu Kuterku
nejstardi syn Vojtik ve Strukafich — ,,jen co ze gkoly
vyjdu — maminko — hned puajdu vydélivat — zapsat
se dim na kampafi a i v zimé bude nidm dobie.” —
Bylo to citlivé dité, a nemohlo se ani dogkat chvile,
kdy udfené matce pomitze Zivit mladdi bratry a sestry.
Kalina mu slibil, #e ho s sebou vezme, a az tu bude
zdpis, Ze se za ného pfimluvi, ..

Ale nejen Vojtik — cely kraj trnul v hofeéném
napétl, co se stalo, Ze letos pan adjunkt nejede. Jindy
nejdéle dvandctého z4fl uz tu byval — a letos pomalu
uZ bude sv. Viclava, a nejede. Kazdy den zdil se jim
véénosti a srdce se jim strachem sevielo, kdyZ si po-
myslili, Ze by letos k nim nepfifel, Ze by na né zapo-
mnél . . . Spoléhali viichni na ten vydélek jako na jisty.
uotitali s nim a fikah v zdlo#né: | zaplatime urok a néco
Pplatime, hned jak se vratime z kampang," a u starosty
oty dané a pfirdzZky vyrovnime, aZ se vratime z cu-
krovaru,” a u kupetka: ,,dlouzek tady splatime, az se
vrétime pfed vinocemi z fabriky —"
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Pochopitelné roztileni proto zmocnilo se viech —
kdyz letos nepfijizdé! ten, na néhoZz &ekali jako na
spasitele. Z vesnice do vesnice béhali dotazovat se
zda u nich uZ ,verbovali" — ale odeviad phichéazela,
do Struhat odpovéd zipornd, a proto se nadéje ne-
vzdévali,

. Kéz by uz pfifel,”” ptali si vroucné, a v té sklidu-
jict naladé doléhali na starostu, aby se poptal v Hldv-
kové — co se stalo — aby tu pak nezistali vSichni
na holi¢kdch. Musili by se ohlédnout jinde — je tam
cukrovarll vic — Kalina je dobfe znd — snad by se
jim podafilo dostat se do jiného — tfebas do Luzan,
Véiova nebo do Loun — kde jsou dvé veliké tovirny —
kde se déla zluty i bily cukr, pisek 1 kostky, pouze
homole jeité nelejou — nebo do Kralup — Zlonic —
viibec tam ku Praze nékam — nebo za Prahu, kde je
cukrovar na cukrovaru jako u nés cihelny . . .

Ale v tom donesl listono§ starostovi dopis. Podle
firmy na obdlce poznal, Ze je z Hldvkova — z cukro-
varu — ,tak u to nesu,” volal na lidi cestou a jako
svitost ukazoval jim psani.

Poslové radosti jezdi na rychlych konich — proto
skoro rdzem — diiv neZ ,,palitka” je obella — védéli
ve Struhatich, %e privé na sv. Viclava bude zipis,
u nich Ze pan adjunkt zafne a od nich Ze teprve pojede
do ostatnich vesnic...
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Naplnila zprdva viecky radosti 1 hrdosti, Tou
ptednost! citili se i starosta obce i ostatn{ pocténi
a vyznamendni a o sv. Viclavé od boziho jitra viichni
sviteéné oblefeni stdli pfed hospodou a ofekdvali
piijezd vzdeného hosta. Kus cesty vybihali mu kluci
naproti a teprve k osmé hodiné pfilitli uficeni zpét
s pokfikem ,,uZz jede', a za nimi hnal se v dozirné
dilce skuteéné ko&dr. Byl krisny podzimni den, babi
léto v dlouhych nitich stfibrnych plulo &istym vzdu-
chem, listi na stromech pestiilo se barvami podzimu —
kdyZ ve Struhafich pfed obecnim hostincem vystupo-
val z kotdru usmévavy pan adjunkt cukrovaru v Hldv-
kové.

Viichni skoro ho znali, nejlépe ovéem ti, co pro-
délali v Hldvkové nejednu kampan. Vital se s nimi
jako se starymi zndmymi, byl sim ¢lovékem srdeénym
a bodrym, poddval zndmym délnikim ruce, po zdravi
se jich poptdval — po détech — protoZze i rodinné
poméry mnohych znal,

Ale jak dovnitf — ,na sdl" vstoupil, k stolezku
se postavil, papiry vytdhl a pytlik s drobnymi penézi
wna zdvdavek' vedle sebe polozil — hle jeho tvat
a? dosud usmévem mékki — nihle jako by ztvrdla
pfisnou véznosti — lahodnd fed stala se struénou —
laskavy pohled utfednim. A od stoletku jako by jeho
ndlada na viecky byla pfeskoéila — jako by se tou

-
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obfadnosti byli nakazili — odmléeli se, ztichli a stali
tu vBichni v napjatém odekdvani.

Pan adjunkt vytahl tutku a v &elo &stého archu
papiru napsal: ,,Struhafe’.

wlak af se hlasi jen ti, co uz v cukrovaru u nds
pracovali,” zafal vainé a rozhlédl se sdlem.

Vojtéch Kutera zachvél se pfi téch slovech jako
list v mrazivém vétficku. Ale nikdo si ho neviimal —
nikdo ho nedbal. K stoletku pfistoupil Kalina — dal se
zapsat, a o Vojtikovi ani se nezminil, Cizek, Baloun,
Zidek jdou ted a hldsaji chloubng: ,poniZené prosim,
ji byl u2 tfi kampané u vipenky" — ,,J4 u kalolisit"' —
Ja na 5mé" — | ja na difusi”’, a pan adjunkt po tadé
je zapisoval, srovndval a kdo chtél, tomu hned — hotové
zédvdavek vyplatil,

Viichni ti ,,stafi’" délnici nemdlo si na tom za-
kladali, Ze je prvni pan adjunkt zapsal, a nebylo by
vétsi hanby, nez kdyby byl nékterého z nich odmitl,
ale ne, viecky piijal a pochvilil. Zavistivé hledéli
na tyto ,,pfeddky” ostatni, na které ted méla dojit.

Ale pan adjunkt sklapl papiry a do zipisnitku
zastréil tuzku, jako by o né nestil.

Ale oni 8li pokorné a uctivé k jeho stoletku, 3li
sehnuti — skoro shrbeni — takZe je musil okfiknouti:
JNarovnejte se, snad nejste hrbati, to bych vis nevzal”
— a pak teprve se kaZdy z nich vzpfimil, jako by ho
prutem &lehl — narovnal se a natdhl, aby vidél ten

1. 8. Baor: D¥ské obrizky. — 14,
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pén, Ze jsou rovni a urostli jako sosny v lese — 1 hrud
vypnuli, aby bylo vidét, jakymi jsou siliky.

O, radost citil pfi tom odvodu i pan adjunkt.
.Jak statny to lid,” fikal st v duchu a srovnival je
s délnictvem domécim tam u nich, s délnictvemn ztry-
znélym nejen praci, ale hlavné alkoholem a cigaretami,
muzikami a hyfenim, vidél wvyZilé tvife mladika,
bledé, jakoby chudokrevné divky s odima zarudlyma
nevyspdnim a s hrudi tuberkulosné propadlou —
o ktervch sami lékafi toho kraje fikaji, Ze ti lidé v ném
nemaji v #ilich krev, ale — omitku. ..

oJestli se za vds pan starosta pfimluvi a tamhle
Kalina zaru¢i —" rozpakoval se trochu pan adjunkt —
a znovu vytdhl tuzku. Vybral si nékolik jmen — ,,jenom
na zkoudku," fekl pfi tom — ostatni odmitl — protoZe
Cekaji jeité v jinych vesnicich. ..

Jako na jehlich stdl tu mlady Kucera. Zlost mél
na Kalinu a plakat se mu chtélo. Za Korandu, Berouska,
Landu se pfimluvil a na ného — Vaojtika — zapomnél
— na maminku zapomnél, a pfece 1 ona ho tolik prosila
— na jejich bidu zapomnél, a ptece ji dobte znal. ..
Zrovna se vpljel ofima do pana adjunkta, ktery sklonén
nad kni%ezkou, psal cosi a potital. Ten nihle zvedl
hlavau a jeho zraky pfeletély pEitomné. Setkaly se na
tom letu se #dostivym, dychtivym pohledem mladého
Vojtécha Kulery a spodinuly na ném s obzvlistnim
zalibenim.
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wMno, dva — tfi hochy bych tu mohl jebté pfi-
jmouti —"" rozhodoval se, ,ale ne po zlatce — nejvys
po osmdesiti krejeafich — jakpak ty se jmenujes?”
Optal se ndhle a ukdzal cernym hrotem tugky na Voj-
tika.

wVojtéch Kuera,” vykfikl hoch a tuka pana
adjunkta se sklonila a napsala to jméno na bily arch —
aciiak dopsala — vstal pan adjunkt a fekl energicky:
» uat”.

wProsim — poniZeng prosim — jeté mne zapiste",
Zebronili nékteHl — ale to jeho dost bylo puntikem,
znélo neodvolatelné — bylo netprosné. ..

oPozitf rdno v 6 hodin odjizdi viak z nadrazl —
kdo zmetkd — pojede sdm a zaplatl si cestu — kdo
pojede se mnou, tém platim cestu — dva vozy mim
na drdze objednané — ty budou pouze pro vés — a po-
jecdete bez pleseddni aZ do Hlivkova. — Rozumeéli
jstel”’

o Rozumgli!"

owMzdu znite — na préci jste najati pro celou
kampan, at trvd jakkoli dlouho — a prvni étrndcti-
denni mzdu ponecha si tovdrna jako zdruku, Ze smlouvu
nezrudite, i jako ndhradu za mo#né Skody i pokuty
a vyplati vdm ji a? na konci. Souhlasite?"

woouhlasime.”

w Tak se podepiste,” porudil na konec pan adjunkt
a vylovil nyni z kapsy péro — malé a ferné. — Starosta

T
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shéngl se rychle po inkoustu, ,Neni ho tfeba,” usmil
se pan adjunkt a podal péro Kalinovi — a hle — ono
psalo bez namoteni — bez ldhvitky s inkoustem —
samo psalo ... ,Podivné péro,” kroutili lidé hlavou.

A tim podivihym pérem podepsal smlouvu napo-
sled 1 — Vojtéch Kuéera.

.» T'ak tu budte hodné vesel,"” usmdl se pan adjunkt
a ku podivu — zase to byl zcela jiny élovék — viecko
tvrdé, Gfedni, pfisné rdzem s ného spadlo — odi divaly
se dobricky, tUsta usmivala se pfitelsky, hlas znél
mékce a lahodné.

Desitku podal hostinskému a ten za ni vyvalil
a nacal dvé pilky piva pro naverbované délniky.

,Na shledanou na shledanou, pozitfi," louéil se
jeité z kotdru, ktery s nim odjizdel jesté dopoledne
do nejblizs vesnice.

III.

Na nejhofejiim stupinku piikréch schodd, po kte-
rych v hldvkovském cukrovaru schizelo se od saturaci
do varni siné — jako ptd¢ek na bidylku v kleci sedél
Vojtik Kugera. O&i mél pfiviené — bradi¢ku rukou
podepfenu a vzpominal . . ,

Dva mésice — véichni fikali — nejdéle pultfetiho
trvd kampafl a zatim, hle — jak jej podvedli! Dnes uz
je &tédry veder — zitra boZi hod — pozitii koleda,
a fabrika je dosud v plném proudu. ..

Ano, padesit tisic metrdkd fepy leif v krechtich
pied tovirnou, a tyden — nejméné tyden musi jeité
trvat, nez nadejde osvobozen! — vykoupeni. . .!

wAch boze, pfeboZe,” hlasité povzdychl si Vojta
a s levé ruky na pravou pfeloZil rozvaZujici hlavicku.
Jak se na tu prdci té&il, a jak ho zklamala . . . Podvedli
jej! Oklamalil Viecko tak pékné ligili, a zatim zcela
jiné vecko ... Té&il se sem jako na zemi zaslibenou,
ale zatim — kdyby mo#nd bylo, hned by utekl. Ani ta
zima neni kald, je to takovd ,shnild" zima, jak fké

- Kalina, sam# mlha a samé blito, pofddny mréz neuhodi,

snfh je ¥pinavy, ach, kdeZe krisnd, tvrds zima stru-
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hatskd, s cestami zvonicimi jako ocel a s planémi
sn¢hovymi, jiskfcimi, jakoby posypény byly drobnymi
hvézditkami,

Sem nahoru ke druhé saturaci, po nestetnych
schodech jako doma na zvonici vyvedli jej hned pryniho
dne, kdyZ pan cukrmistr prici rozdéloval, do filtraén{
véZe az pod samu stfechu ho vyvedli, kde stily ohromné,
Zelezné saturatéry, a postavili jej k trojce.

Podivej se tam," porugil mu pan adjunkt, a Vajtik
posluiné vylezl na stupdtko, rukama se chytil okraje
reservoiru, napnul se jako struna a podival se dovnitf.
Zachvél se pfi tom pohledu a prekvapenim a# lehce
vykfikl — spatfil tam na dné ,hachy" . .. to jest dvé
ie!ezné. roury spiralovité jako pruiné péro v sebe
svinuté a tak silné jako télo hada, kterého ukazoval
kdysi ve Zkole potulny krotitel hadd, Télo jednoho
z téch hadt bylo jako cednik dirkované — ustrasend
hledél na né Vojtik, a% zase pan adjunkt jej sehnal
dold se stupinku a ukdzal mu tii mal4 litinové koletka.
wlo jsou ventily," vysvétloval, ,na levo se otvirajl,
napravo se zaviraji, timhle se pouti stdva, timhle
saturaéni plyn a tohle je vstup piry do hada — podivej
se dovnitt," fekl zase a ototil koletkem, a v té chvili
had jakoby oZil — zasyZel a skulinami vyfrkl do vyge
fedy obldk piry.

Nic vic neZ ty tfi ventily mél na starosti Vojtéch
Kucera, jimi ovlidal reservoir, ktery lezel jako netvor
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na dvou &ernvch traversich, a k jehoZz bokim a dnu
se piissdvaly tfi roury... Je to snadnd price, snad-
fiouikd, uzndval Vojtik, lehkd price, ptimo hratka proti
mozolné prici u nich doma, kde nutno bud dfeva
kicet, fezat a §tipat, kimen tlouct, $térk na vozy nakld-
dat, dift se, a% kosti v téle praskajl a nohy pod &lovékem
klesaji . . .

A pfece po tydnu uZ phi té hravé prici zastesklo se
mu — sedicimu stdle u tfech kolefek ... Sem k nim
ho pfikovali bud na cely den anebo na celou noc, jak
se dichta hodila . .. Tu sedi a nevidi modré nebe nad
hlavou, ani edivé mlhy liné se valet po lesech a strinich.
Neslysl ani pticka pipnout ani vrinu zakrikorat. ..
Necitf vini pekoucich se brambor( a nestipe jej do o&l
a nepdll v hrdle &pavy dym ohnickl, na nichz se dusi
syrovd klest z lesd a vadnouci bramborovd naf. ..
Misto oblohy tovédrna klene se nad nim a ebklopuje ho
zvlastni zdpach, jenz éim dal tim je mu protivngj.
Je to pachnoucl smés vyslazenych Fizkd, vipna, lidského
patu, pary, loje, kautukovich ucpivek, které prostupuji
tovarnu a plni ji od stfechy aZ k zemi ve viech prosto-
rich a koutech ... Misto zpévu ptatiho zalétaji sem
skifpavé zvuky vodniho vitahu vépenky, hréeni voziki,
vyvazejicich horkou Simu a #zky. Stroje stenajl kolem,
z tésnych rour, kde jen ponékud miZe, sykotem unikd
péra, protivné a tmorné vedro, zcela jiné neZz byva
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u nich na louce anebo na poli, olupuje a podlamuje
viechny sily...

Tii ventily — to je ted cely jeho svét. Koleckem
otoéf, a do reservoiru Eti se #tdva, kalnd, s vidpennym
mlékem smisend, druhym otodi, a vrazl tam péra
horkd a ostrd jako jed, kterd ve chvilce pivede do varu
cely obsah reservoiru, tfetim kolekem pohne, a plyn
se tam dovnitf nahrne — kysliénik vépenity — tak
néjak to jmenoval pan adjunkt, kdyz mu ukazoval,
jak se ventil jeden po druhém otevird a zavird, spoudti
a kontroluje.

nZa kazdou chybu napifSe ti tuhle dozorce korunu
pokuty,” a ukdzal mu na pi{sného vousige, pfedika
v saturaci, ktery na celou partu dohlifel, ,ten den,
kdy chybig, kdy se pfehmitne§, nevyd&lds nic — pokuta
pohltf tvou mzdu, dfel jsi se zadarmo —"

Ale Vojtik nechybil. Jako ostfz hledival na ného
dozorce, aby pfisko€il hned a zamezil mo#né neftésti,
kdyby hoch udélal faledny hmat. Chodil od jednoho
reservoiru k druhému, kdykoli se plnily, zahfivaly
a saturovaly, to bylo jeho povinnosti jedinou, podatilo
se mu toho & onoho piistihnout v omylu, ale s Vojtikem
byl spokojen — velice spokojen.

wJe to hoch bystry a pozorny, v noci nezaspi,
ve dne neodbihd ke kamaridim, fetrny je, neutrat
krejcaru —" chvilil ho, a sém fteditel zdvodu, kdyz
jako buh nevEimavé na pohled kradel tovdrnou, zastavil
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se nekolikrite na saturaci u trojky, zahledél se na mla-
dého hocha, a tichd radost i vnitini zaliba vyhlédla
na ckamZik z jeho pfisnych o&f. .. a dozorce na Vojtlka
spolehl se tplné — bezstarostné odesel, kdyZ ,trojka’
ptichdzela na fadu — wvypit si sklenitku piva aneba
zakoufit si venku, anebo wvychladit se a erstvého
vzduchu nalapat na malé pavliéce, od které spoustély
se kolmo pii zdi Zelezné Zebtiky, a kterd byla vichodem
z nouze — spdsou, kdyby dfevéné schody ve vé¥i
poZirem chytily . ..

A Vojtik také nikdy ho nezklamal. I presné a sprav-
né manipuloval s ventily uZ zcela mechanicky — po
paméti — pfesné a spolehlivé, jako by byl sim souddsti
toho Zelezného aparitu, u kterého stdl &trnict ichet
vZdy ve dne a pak &trnict Sichet vidy v noci. . .

Piildruhi¢ho sta délnikit stojl pfed Sestou hodinou
po kazdé rdno i vefer na tovarnim dvote, je to veliky
zéstup, kdy# stoji pohromadé, bavi se v hloudcich,
sméje se anebo vdZné hovofi. Ale vtom padne Sestd,
domovnik zacinkd zvonkem, a party se st¥idajl, lidé se
rozchdzejl, ztrdceji se ve dvefich, mezi zdémi a stroji . .
Tovirna je pohltila, takze v jejich atrobach skoro je
nevidét, mizi, jen tu a tam vykukuje hlava, mihne se
ruka, zabéld se kodile, tife a mitky pfejde manipuladni
tifednik nebo dozorce, a jen ohromna télesa odpafovaci,
vakua, kalolisy, difersery, mihajici se setrvaéniky,
svymi rozméry biji do oéi a ovladaji tovirnu ... Nic
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jako by tu nebyl é&lovék — a viecko jako by ovlidal
stroj .. .

1 dnes o $tédrém vederu — plesné o Sesté hodiné
veder nastupovala ,noéhdtka” svoji Sichtu... Ne,
rozbéhlé stroje nelze zastaviti, kampatt nemoino pfe-
rusiti k vili lidem, jejich citim a ndladdm, ztrdta Gasu
i penéz, hmotnd &koda, kterou by zdvod utrpél, to je
prednéjsi nez celd vanolnl poesie, nez viecky stromky
a betlemy, nez viecky zvyky a obydeje, neZ pisné
a koledy . . . Dokud posledni fepa neprojde drobnymi
nozi, feratek, ani noha nesmi se hnout 2 tovirny;
at jdou — chtgji-li ti ze Struhaf, Vlkova, Kornatic,
a jak se ty viecky hloupé jejich vesnice jmenuji, at si
jdou — ale fabrika nevyplatl jim medu, nezaplati
zpiteéni cestu a hlavné nenajme jich nikdy vic do price,
at si jdou — ti mékeéi, omezeni lidé, ktefi plagi phi
pomysleni, Ze o Stédrém veferu nebudou sedéti za
stolem mezi svymi . .. Ach ne — nejdou, neptjdou —
véichni posledné nastupuji noéni Sichtu, jako véera
a predeviirem — jako by dnes ¥tédrého vefera ani
nebyle . . .,

I Vojtik Kugerovic ze Struhaf — téce sice — ale
ptece mleky vystupuje po schodech vzhiru do filtraéni
viéze ke svym tfem koletkdm . ..

Spousti stfidavé ifdvu, plyn i paru a odpotiva
ne: opét na ného dejde fada... Je dnes opravdu
§tédry veler? — Nic mu tu nepfipomind noc — na
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kterou vidycky tolik se tésil . . . Jako jindy liné sunou se
ruéicky hodin visicich nad laboratoti — veger pokraguje
nepozorované a méni se v noc. Voda klidnd Sumi
v hladkych splavech — z velikych hald podmild
a rve fepu — undsf ji k vodnimu kolu a pratkdm . ..
Jako jindy vesele klepd ,,pater’” — nekoneiny vytah,
ten lovi ji, cpe ji do svych kapes a ve vy&i pak sype
na vahu a do fezadek. Jako jindy v Zelezném bubnu
huéi fezacl deska — strouha bilé #zky jako mandle —
a chrli do difusérii. .. Jako jindy pracuje , diferse” —
celd baterie je v dinnosti — ozyvaji se rany pfirdZenych
vik — jeden linek jeji se vypind — jiny se vystieluje —
novy se nabiji a k ostatnim pfipina . ..

wOdtahovat,” zatleskal ted rukama pfeddk privé
zde na difusni stanici , . . Jako bodnut pfikroil Vojtik
k tfem svym ventilim ... Ruka popadla koletko, v&i
silou rychle roztdéi je nalevo a u hréi $téva a bije
o dno nddoby ... Vy% a vi§ zvedd se na jeji hlading
plavik, niz a niZ klesd zévaz{ na stupni uddvajici obsah
napusténé §tdvy, uz se blizl k tuéné ¢dfe — reservoir je
naplnén. ,,Zahiivat," bleskne mu pak hlavou — jedna
ruka ventil zavird a druhd uz roztdti koletko sousednd . .
Vojtik upird odi jako jehly na teplomér — a poditd —
sedmdesit — osmdesit — devadesit a — uz zvolna
rouru zavird a sahd na tfetl ventil... Plyn hluéné
viumél do vielé #dvy — a varem &efil jeji hla-
dinu . . .
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Hotovo,"" oddychl si Vojtik a nohou tikrit
zadupal na znameni, #¢ mohou si spustit dtavu dold
na kalolisy ...

Na stupinek si usedl a ¢gekal, a% mu reservoir
vyprazdni ., . ,,Je dnes opravdu $tédry veler?" znova
mu napad4 a rozhliZl se kolem . .. Jako jindy v pravi-
delném tempu mihajl se dole hnaci stroj... Lana
a §iroké femeny, hladké, bez uzli a pfesek bézi od nich
na transmise a kola... Ochrannd zafizeni krycl
tdhnou se kolem nich — nikdo pod pokutou nesmi se
k nim odvaZit a pouze strojnici — jako krotitelé mezi
dravei — prochdzeji se mezi nimi. ..

Pozdvihl unavené, jako by ospalé odi, vis od téch
stroji . .. Vidél dlouhé transmise, rozezndval jejich
lesklé hiidele, femenové kotoude, slySel aZ sem, jak
drnéi a trou se o sebe na pfevodech zibéry czubeného
soukoli . . . .

Spatfil i ¢loveka, ktery kolem ného s umasténou
olejnic prosel a Vojtik védél, na puntik védél, coudéla . .
Sledoval zrakem — kterak pfinesl si ke zdi odstaveny
zebfik s hiky a pod samym stropem mazal transmisi
v chodu — v pohybu — na lo2iska sahal a do samodin-
nych maznic doléval oleje, ,,aby se to nezavafilo”,
pomyslel si hoch a odvritil hlavu. Jako stin zmizel
strojnik — zapadl kamsi. Jeho modry, plitény odév
ztratil se s ol Vojtéchovi.
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V té chvili Vojtéch Kucera — dosud sedici jako
ptidek na nejvyssim schidku — jesté se ohlédl po na-
plnéném reservoiru — nevypuiténém dosud — pak
hlavitku zas o ruku si opfel — o& zase piiviel, a ku
podivu — tovama ted jako by zmizela...

Uz nevidél parovodni potrubi, kterak se odrd#
#lutou svojl isolact od husté sité ostatnich rour, natfe-
nych jako by krvi — rudym miniem — nevidél pisty
kola a vietena — ale jiny — neskonale lahodngjsi
obrizek vyplynul mu pfed dufevnim zrakem. Usmal
se blazené. Spatfil snéhem zavitou visku... Vidél,
jak kfivd cesta z otevfenych poli velikim obloukem
zahybd do ni a jak se po cesté blyskajl modravé, sanémi
uhlazené koleje . . . Ted ta cesta pékna ztrici se mezi
dvéma sady — protahuje se stodolami a uZ vybéhla
na Struhafskou ndves zrovna proti zamrzlému rybnicku
— navesnicku. Znama cestal ... Vojtik vidi, jak se
nad ni hrbi vétrem nahnuté stromy holé — a jak stoji
u ni nedaleko pted vsi kiiz — stary — dievény s ple-
chovym Kristem mezi dvéma jasany — na tom misté
— kde sedldk KuZelka pfed mnoha lety cestou z trhu —
nékolik krokd od domova — do zévéje zapadl a zmrzl.

Po té cesté jde Vojtk — utiki — chvilemi se
s vriku sklouzne — az k jejich baraku pfibéhne.
Sedi tam véichni u stolu. Andulka mé papirov§ betlé-
mek, Francek mé stromeéek — takov§ maly smriek
ufiznuty v lese , Pekle’ — ted vichni vstali a maminka
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se modll nahlas za tatinka — 1 Vojtik se modli — stoji
tam mezi nimi a ruce md sepjaty — a pak sedajl k ve-
fefi — maji Svestky na celo a kroupy pefené se sule-
nymi houbami — ,ach, jak to voni," poliboval si
Vojtik — aZ obé chiipé se mu zachvély. To uZ spal
— tvrdé spal na schidku — hlavicka sklonila se mu
k raminku, ruce objaly kolena a dusitka jeho byla
pryé — dlela v té chvili doma — ve Struhafich pod
prohnutou stfechou, pokrytou prohnilym &indelem,

wCopak mne JeZiSek padell?” optala se ta dugka
drobnd a zachvéla se slasti a nadgji —

,Koruna pokuty,” zahimél vtom nad nim drsny
hlas, hrubd ruka popadla ho za rameno a zatiisla
Hmess

Ma nohy vyskelil Vojtik. ,,Co se déje? Kde to
jsem?"” ptal se v duchu a zmatek zmocnil se ho celého.
Rozhlédl se — ofi si protfel — a vidél ted — dozorce
videl — jak od ného se wvzdaluje a cosi cestou =
zapisuje — stroji dotkly se jeho zraky — o ohrom-
ny reservoir, plny vielé 3fivy, zavadily — tf lesklé,
ohmatané ventily zazéfily ndhle neoby&ejnym leskem
ve svétle elektrické Zirovky. To nahd skuteénost
sklebila se mu vysméiné do tvife, — Ano — v cukro-
varu sedl — na schidku — usnul tvrdé jako spalek
proti viem pfedpisim — korunu pokuty mu strhnou

223

pfi viplaté — na tfi koletka zapomnél — dnes po prvé
zapomnd|,

wOdtahovat,” vyk#ikl dole hlas a ozvalo se tlesknuti
dlanf. Ach, nevzpomnél Vojtik, jeho reservoir Ze je
dosud plny — aZ po okraj plny — dvojka Ze m4 odta-
hovat — Ze neni fada na ném — nic nerozvazoval —
ale jako beze smyslt natdhl ruku a prudece roztacel
kolecko — roztigel — horlivé roztidel — ani hlavicku
nepozved! . , .

Nédoba zlovéstné — vyhriZng zamruela — zahu-
telo a zaboufilo to s nim . ..

BoZe, — co to déldm!" vyk#ikl rozespaly hoch
a strnul — rdzem si uvédomil, %e do plného reservoiru
roztadl plynovy ventil. .,

wUted,” ozval se hlas, — zoufaly hlas dozorciv
— ale Vojtik stdl a obé ruce jeho kvapné napravovaly
pfehmat, zaviraly ventil.,, Nad nim boufila a viela
Stdva — Spinavé pény litaly z ni aZ ke stropu — plyn
zvedal ji a ¢efil — aZ nihle mohutnou vinou zved] se
cely kalny obsah do vySe a pfevalil se daleko pfes
okraje.

wJezis — Marjd" . .. vyktikl jenom Vojttk —
a ani ten vykfik nedokonéil — zalit vafici ¥dvou —
opafen od hlavy az k paté — skicel se k zemi . . ,

Ptibéhl dozorce — ptib&hl adjunkt — ale nebylo
mo#nd nic jiného uéinit — ne odtdhnout jej z té vielé
kaluZe — jez kolem se rozlévala, Poslali pro tovirniho
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lékafe, a protoze pii kazdém doteku hoch bolestné
stenal — snédeli ho pozorné na plachetkich poloZengho
s vé%e a odndseli do laboratofe. Hodiny ukazovaly
pravé pilnoc. .. Bledé rety Vojtikovy se hybaly —
usmév podivny usedl na jeho tvéfi... ,Copak mi
nadélil Jezifek?" optal se slabym hlaskem. Adjunkt
byl uZ sém s nim v laboratofi a propukl nad nim pfi té
otizce do hlasitého place.

W
w

V Hlivkové na hibitové uvidi§ dosud neveliky
hrob. DEevény kiiZek stoji v jeho hlavich a bily ndpis
hlisé na ném: , Zde odpotivd Vojtéch Kutera ze Stru-
hat”. Klekdvajl na ném jeho krajané, kdyz je pfivede
pan adjunkt na kampan — ale pak po cely rok zdstane
ten hrob opustény — smutny a prizdny.

VSECKO PRO DITE.

J. 5, Baar: Détské obrizky, — 15,



Z méstetka Borovna po celd léta chodili pésky
a pozdéji 1 po drize jexdili do okresniho mésta viichni,
ktetf Ziznili po vy$&im vzdélini, nez jim mohla poskyt-
nouti ¢tyftfidni obecnd skola borovenskd, Tato touha
tykala se jenom chlapci a omezovala se primérné
asi na deset 24k, ktef navitévovali ,,méitanskou
skolu” jako nutny stupinek vedouci na wy3si ,,uéi-
listé"" néjake, tieba na uditelsky tstav, rolnickou Skolu,
nékdy i do obchodnf akademie nebo postovniho kursu.
Touhy obyvateli Borovna nepnuly se tudiz vysoko
a o divkich vefili, Ze jim sta&i pro cely Zivot, pobudou-
li rok nebo dvé léta v nékteré klditerni skole, aby se
hlavné naugily Zenskym ruénim pracim.

Po roce 1918 obratil se viak u nds vitr ve viem
a hlavné také ve vchové ditek. Chvilemi to ani nevil
obyéejny vitr, ale pfimo zutil dravy vichr, ktery kicel
stoleté fady, obracel ma ruby vty potidek, unisel
spuchtelé ptedpisy a zastaralé zdkony, srazel do prachu
ty, kdoz se aZ dosud slunili na teplych mistech a zvedal
do vyse kazdého, dovedl-li se jen vias otoditi po vétru.

Obzvlasté divkim rizem rozkvetla pienitka a z do-
micich slufeb v rodindch dfednickych i jingch podaly

1
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se hmouti do stitni sluzby, zapestfily se jimi fedivé
kancelife soudd i hejtmanstvi, libezné tvifitky jejich
usmivaly se za pinavymi okénky Zelezniénich i postov-
nich pokladen, pulletni kurs néjaké soukromé 3koly
obchodni oteviral jim dvete vedouci k mistodrzitelstvi
nebo k zemskému vyboru, a kterd mohla pfedloZiti
vysvédZen! z ,,méitanky", pfed tou rozhrnula se brina
vedouc! ptimo do nékterého ze sedmnicti ministerstev.

Divenky ptijiZzdély domd na dovolenou v hedvabi
a lakovych stfevitkich, mluvily o tisicovfch platech
a legraci, které uzijl v Gfadé, Setrnéjsi posilaly domid
mésicné i nékolik stovek utrdpenym rodid¢im, noviny
ptinéely zprévy o jejich povyieni a jmenovani, nékteré
se brzy a tastné provdaly, aniz by jim to néjak pfekd-
#elo v povoldni, nelze se tudiz diviti, Ze i u nis petlivi
otcové 1 starostlivé matky snazili se viemoZné potlatiti
své dét k sudu, naplnénému tak zdzratnym blaho-
bytem.

A tak se stalo, Ze po prazdninidch mohli v Borovné
étvrtou tiidu obecné skoly skoro zaviiti, nebof misto
obvyklych deseti 2akd vozila jich nase lokidlka do okres-
niho mésta rovnou kopu a z toho poétu pfes polovici
tvofila &vitornd, dvandcti, nejvy$ tfindctiletd dévéitka.
Zato oviem jedind ,,méstanka’ v okrese narostla rdzem
tak nestvrnég, Ze prvni jejl roénik nevesel se do prostor-
né udebny, ale musilo se otevfiti hned nékolik poboénich
t#d chlapéich i divéich, jezto tak chytii jako v Borovné
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zili i v ostatnich obcich rozlehlého naSeho zdkouti
posumavského,

Naval dét do méifanské skaly rostl jako lavina.
Obyéejny vildtek u? nestatil je pobrati. Potet jeho
vozd musil se rozdifiti o jeden, ktery nesl na svém
boku &ervenobily ndpis ,,détsky viiz", nddrazni Cekdrny
proménily se v studovny, kde pfed Zkolou i1 po gkole,
po piijezdu i pfed ptijezdem vlaku psaly se dkoly,
Sustily listy zemépisu, poletnic, &itanek a pfirodopisu.
Pro ptespolni Ziky a Z4kyng oteviela se , Skolni kuchyne"
a ,,polévkovy ustav'’, ponufi mravokdrci ldmali rukama
nad tim, co se tropl za jlzdy v Zelezniénich vagonech,
co ,.ty ubohé déti cestou vidi a slysi”, touha po vadé-
linl zachvétila viak cely nirod a nedala se niglm utlu-
miti, nelekala se Zidné prekdzky a nehrozila se Zzidné
obéti ...

V okresnim mésté sice vzbudil ten netuleny
ptiliv venkovského Zactva nejprve veliké nadieni, nebot
se ofekdvalo, Ze se tim 1 povznese blahobyt mésta.
o Kdyby tu kazdé to dit® denn# jenom pétnik utratilo,
potitejme, co se to do roka ptinese penéz na%im obchod-
nikdm,"” rozklddal purkmistr v radniénim klubu, ktery
zasedal denné v hostinei , U tfech moufening".
Tuto pravopisnou chybu nepodafilo se zniditi ani
fediteli mésfanské Skoly, jenz ji vytykal hostinskému
uZ jako podutitel a nepfestal vytykati ani jako feditel.
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,»Voni furt néco majl," nepfestala mu se stejnou
houZevnatosti odpovidati v¥feénd majitelka jediné pl-
zenské pivnice v mésté, ,,Jednou chtéji maso na Zebru,
Jindy z kyty, véera se jim zdila polévka milo slana
a dnes pfesolend. Podle nich se nemaze ¢lovék #idit,
Ta tabulka uz tam visi dobfe sto let a véichni ji rozu-
méji. Natu nedovolim sihnout. Pofdd tu fe ve skole
piekrucujete a kdybych poslechla, nagel by se jisté
mudrc, ktery by fekl, Ze tam mim napsat: utfi mou-
fenina.”

Nipis na §titu hostinného domu se tedy nezménil,
zato viak zménily se dikladné ndzory tich, ktefi pod
jeho Zebrovou klenbou tifili svoji télesnou i duchovni
Fizefi. Ani rok neuplynul a u# se moudrd hlava mésta
roztilovala: , Piekrotili jsme v mistni &kolni radé
rozpodet o celych tficet tisic."”

oJezis Marji — ! Thicet tisic povida$?" chytil se
za hlavu lakomy méstan Velvirek. ,,A kam se podélo
tolik penéz? Nat jste je vydali?”

,»onad nemysli§, Ze jsme je ukradli?” rozéiloval se
prvni radni. — , Méstanka nestadi, tak pro pobotky
musili jsme najmouti cely dim."”

»Ted? V bytové nouzi?"

oMusili jsme k nim ustanoviti 1 druhého Zkol-
nika.”

&% ten mé plat jako ministr, co?"
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Musili jsme pro nové tidy koupiti dfivi a uhli,"
nedaval se purkmistr wvyruiti ve vyétu nepiedvida-
nych vydind.

.To viecko k vali tém venkovskym balikim,"”
dopdlil se ted doopravdy Velvérek, , Leze jich sem
jako mravenct. Grose utriti nedaji. Kazdy z nich si
vlec¢e bandasku s kdvou a krajicem chleba, to sni a vy-
pije v deset hodin, vpoledne ho nacpou v ¥kolni kuchyni
americkou ryzi, uvaff mu kakao a my to zaplatime."

Tato fet se rozlézala jako svefepec. Ani mésic to
netrvalo, celé mésto opakovalo ndzory Setrného Velvir-
ka, na pfespolni Ziky divalo se skrze prsty jako na obtiz-
né prizivniky, ba i ve skolich dochizelo k hadkim
a bojom mezi ,domorodei” a , pfilezliky”.




II.

V kazdych volbdch jednd se o kritké, G&inné
heslo, o struénou vétu, kterd vydd vic neZ sta novindf-
skych &linkd a korteSt a které porozumi i hluchy.
Mestan Velvarek Silhal dévno po kiesle v radniéni
sini, které, kdyZ nic jiného, vyndSelo urfitou slevu
na obecnim diivi, pivé, cihlich a na viem, co mésto
yyrabélo. Méstskému radnimu se jinak méfilo, vazilo
i potitalo net obyéejnému smrtelnfku a Velvirek uZ
mél zajifténu stdtnf podporu na stavbu nouzového
domu. Sikovny stavitel sestavil mu rozpoget tak vyhodné,
7e za téch sedmdesdt procent bardk postavi a ty slevy
ziistanou mu v kapse jako pledb&ing &isty vynos.
Proto, kdyZ se ted pfiblifily prvnl volby do obce, 3el
do nich s hlavou vztyenou a jeho prapor nesl nipis:
wNedovolme vyZirati mésto!” Z téchto pouhych tii
slov dovedl] vytéZiti takovou oblibu ve viech vratvich
volitskych, Ze se asi deset politickych stran pfimo
pralo o Zest, aby smély Velvirka napsati v &elo svych
kandiditnich listin. Jako hrudku ryziho zlata doved!
chytry obéan roztepati své heslitko na ohromnou
plachtu tenouékého porlitka, kterym piikryl ve voleb-
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nim zdpase viecky ostatni jezdce i s koném a jake
yiidee ,,domorodych volitd' soustfedil na sobé tolik
hlast, %e ho piimo vyzdvihly na primitorsky stolec.
Ten byl kofeny, z poctivé teletiny zhotoveny, kdeZto
ostatni kfesla radnich pdnd byla jenom vycpidna senem
mofské trivy a Zidle vybord pfi kaZdém zaseddni
nelitostn# tladily své dofasné driitele pravym nefalio-
vanym dubem,

Jakmile se tedy Velvirek wysvihl do koZeného
sedla a v ruce ucitil koZené privo méstské, promluvil
fed a rozvinul program své pfist{ dinnosti, ,,Pro koho
pak postavili nadi moudf{ otcové takovym ndkladem
méitanské Skoly?"’ optal se mimo jiné ve svém proslovu
a hned si na tu feénickou otdzku odpovidal: , Postavili
je pro nis a pro nafe méstské déti a ne pro velijaké
vozembouchy, ktef{ se do nf hrnou. Kdopak je vydrzuje?
Z kterych kapes plati se skolni pfirdzky? Z naSich!”
udefil se novopeleny purkmistr do nadené hrudi,
az to vyvolalo nadenou ozvénu i1 na galerii radniéni
siné, ,,\Vyborné!"” otfésla se vysokd, zaprifeni okna
volanim a potleskem.

Plespolni déti ubiraji mista méstanskym synkdm
i deerkdm uZ ted ve %kole a zasednou jim je i pozdéji
v Zivoté. Nemifeme pfece délati revoluci kazdy rok,
nelze kazdoroéné pfipojiti k republice néjaké Slovensko,
vyhnati tamodtud zpupné Madary a Némce a poslati
tam nafe lidi. Ta tepld mistecka se jednou =zaplni,
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ten pfival se strhd, smetanu ndm seberou pied hubou
vesniéti tulipdnkové, ktefi se u nds zadarmo vyskolili
a ndm zbude sbirané mléko."”

Vyborng! Tak jest!" Viichni obdivovali bystr§
postfeh pané purkmistriv i jeho proziravost do tajemné
budoucnosti a viichni s nim souhlasili, kdyZ za ohrom-
ného nadseni skonéil: , Povidim: Kdo chee posilati
déti do méitanky, at si ji postavl a vydriuje.”

Za takovych okolnosti mohl kazdy vziti na to jed,
Ze na pocitku nového kolniho roku nepodati se ani
jediné prespolni noze piekroéiti prih jediné méstanky
v celém okrese. Sama okresni Zkolni rada uzpala vihu
padnych divodl nového méstanosty, bila se hrozicich
spori mezi méstem a venkovem a uvaZovala, jak hro-
zicimu nebezpedf odpomoci. Ta pomoc lezela takika
na dlani a pan inspektor ji ¥astné objevil ve svém
ndvrhu: , pedovati o zfizenl fkoly méifanské pro ven-
kovskou mlidez" Jednalo se jenom o to, kdo ji ma
postaviti a kterd z venkovskych obci zasluhuje si té
vysoké cti, aby ji zdobilo nové utiliste.

Pan pifedseda rozvinul pied 2Zkolnim wyborem
mapu okresu a zrak jeho padl rovnou na Borovno.
Hned se ukizalo, Ze je to jakési vy3§ vnuknuti, nebot
#m déle trvala porada, tim vice mnozZily se divody,
pro které novéd Zkola nemiiZe stéti nikde jinde nei
privé v Borovné. Z tohoto nepatrného mistecka, jak
ukazuji vykazy, jezdi nejvice ditek do staré meéitanky,
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panuje tam tudiZ nejvétsi védychtivost. Borovno samo
le#i na drize, ve druhém stfedu okresu, takie wzdale-
nost jednotlivich obel od nové Skoly se jenom piesune.
Kdo az dosud méli do médtanky takfka jen pdr krokd,
budou ted jezditi po drize a za to ti, kteff do ni musili
putovati dvé hodiny, budou od ni vzdileni na skok,
&imz spravedinosti bude utinéno zadost.

Pro Borovno mluvi jesté jeden divod,” se zvidst-
nim dirazem prohlésil pan inspektor. ,, Tam musejf
stavéti novou skolu tak jako tak, nebot dosavadni
budova naprosto nevyhovuje modernim pozadavkam.”

A pan inspektor mél pravdu. V tomto zapadlém
méstecku stila sice jeité prastard Skola dfevénd, pil-
zemni, dvojtiidni, do které chodivali ¢ lépe teCeno
méli choditi dnesni stafl dédouskové a vetché babitky
v dobich svého détstvi aZ do dvandcti let. KdyZ pak
novy zikon prodlouzil tuto dobu o daldi dva roky
a nalehl piisné na povinnou névétévu &kolni, ukdzalo
se, %e stard %kola nestadf. V tu dobu umfel v Borovné
bezdétny Senky#, méstetko koupilo patrovy hostinec,
proménilo jej v &tyftfidni &kolu a starou ponechalo
panu Hdicimu jako suchy, tepyl a zdravy byt.

Casy viak se méni a co vyhovovalo pfed padesiti
roky, neni dnes takika k nifemu. Na skolu pievletend
hospoda stdvala se rok od roku nezpisobilejsi vycho-
vavati dorost a nadéji vlasti. Schodifté méla tmave,
chodby tizké, udebny nizké, okna mala, vétrinl Zidné,
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zemsky i okresnf inspektor po kazdé ndvitévé svorné
nachdzeli na ni plno chyb ohroZujicich zdravi Gtlé
middeZe Bkolni a nafizovali postarati se ,,co nejdiive'
o noveu, viem pfedpisim odpovidajici skolni budovu,

Na tuto metlicku vzpomnél si okresn{ skolni vbor
a rozhodl se zabiti nékolik much najednou. Pedeviim
odpomoci nezfizenému ndvalu 2ikd do okresniho
mésta, pak zmirniti nezaméstnanost zednik( a délntkd,
jeZ ohroZovala uZz pomalu klid a pokoj celého kraje
a kone¢né diti meéstecku, co by si samo nikdy nedalo.

111,

Kdyby byla na borovenské radnici praskla puma,
nemohla zplsobiti véti zmatek nez rozkaz okresntho
gkolntho wyboru, aby ihned polali s pfipravami na
stavbu nové skoly a spolu dotaz, nepiali-liby si miti
v obci ,,obvadovou Skolu obanskou”. V tomto druhém
bodé vyhnul se piipis struénosti bodu prvniho a stal se
mnohomluvnym. Déval pfedeviim nadéji na okresnf,
zemskou i stétni nouzovou podporu, vyklidal Siroce
o wyhodich, jez takova ,obfanka” méstu pfinese,
pipomnél, Ze ,mésfanka” nepfijme vic ani jediné
dité venkovské na svij matefsky klin a skongil dojem-
nym napomenutim, %e ,pro dité nesmi byt zidnd
obét tézkou a Ze nutno Hditi se heslem, které se sice
vylihlo za starého Rakouska, nepozbylo viak platnosti
ani v mladé republice a jez zni: ,vie pro ditg!"”

Celé Borovno rozsekl ten piipis na dva protivné
tabory. V jednom stdli viichni, kteti méli ,,dét skolou
povinné”’, ve druhém pak shromézdili se do jednoho ti,
kterym nemohla ,,obfanka” ptinésti jiného uzitku, neZ
zvyseni obecnich piirdZek o ngjakych pétset procent
rofne.



Nic se nesmi jisti tak horké, jak se to uvafi. Viecko
se musi nejdfive ofoukati a jazyk si musi na horké
sousto zvyknouti. Sibeni¢n{ lhita dand radnici byla
pomérné kritkd, den rozhodnuti kvapem se blizil,
proto ,,vyména ndzori” v obou tdborech stivala se
denné prudéi a viinivéjsl, po hospodich himély prudké
hidky, schize spolk, mistnl rady i obecnfho zastu-
pitelstva podobaly se zaseddn{ , Ndrodniho shromaidé-
ni", ale jako viZdy neoéekdvand nihoda pomohla jedné
strané k rozhodnému vitézstvi.

Do Borovna totiz v dobé nejvétsich svird phijel
na letnl byt ministersky rada, kterdho tu znali jedte
pfed rokem jako kupeckého mlidence, Ten celou vihou
svého vynikajictho postaven{ i zifivym vzorem svim
sklonil vazky na stranu pokroku, nebot prohldsil, Ze
za viecko dekuje zkousce, které se musil podrobiti
v tiimésiénim kursu a jeZ mu vynesla vysvédZeni
z tfeti tiidy méstanské skoly.

o Takovy kurs si zde pak také miZete otevfiti,
navitévovati jej a i stariim ob&niim a obéankdm kyne
lepif budoucnost. Musite si viak pospisiti, dokud
mlady stat n&% potiebuje sviZich sil k svému rozkvétu,"

Svoji dovolenou trdvili v Borovng i jinl roddci
a rodacky, pfivadéli sem svoje znimé, véichni chodili
v hedvibi, mluvili o sluzebnich ttiddch, brzkém povy-
Seni a jak s&ém purkmistr v nékolika ptipadech nad
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vielikou pochybnost zjistil, stagila na viecky ty hodnosti
vrchovatou mérou — ,,obéanka’.

Tot se rozumi, #e takovd véc, jako je ,pfisné
divérny pftipis okresntho Skolniho vyboru" se neutaji.
A tak po tydnu proskakovaly povésti, Ze se o novou
tkolu uchazejl viecky okolni obce, Ze vysilaji deputace
do Prahy, ba jedna omylem Ze zajela po starém zvyku
az do Vidné a musela se pak ptes Linec vritit ku Praze,
e se o tuto otdzku zajimaji poslanci viech stran a pfi-
&ltaji ji vysoky vyznam politicky vzhledem k voli¢tim,
v protivném tdbofe umlkal jeden hlas po druhém
a kdyz purkmistr slibil dvéma poslednim kiiklountm,
7e novd ikola bude stiti privé proti jejich domkim,
kde si jeden bude moci oteviit ,,obchod se Ekolnimi
potfebami' a druhy ,,cukrafstvi’’, padl posledni odpor
a na pamétné schizi usneslo se obecni zastupitelstvo
jednohlasné splniti ndvrh okresniho $kolnthe vyboru,

To oviem nevylufovalo mo#nost, Ze se najde
néjaky stoura — &ovik, ktery pofne toto usneseni
rozebirati, lititi jeho disledky cernymi barvami a Ze
se vefejné minénl v Borovné neotod! béhem étyfia-
dvaceti hodin o celych stoosmdesit stupiit. Uznal
tudiz predseda spravy politické za vhodné, pojistiti si
toto usneseni proti viem nepfedvidanym pfipadim
a uvdzati Borovenské na takovy fetéz, ktery by nikdy
ptetrhnouti nemohli.
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Ani tyden to netrvalo a do méstetka pfijela velko-
lepd komise, ve které sedély vdecky &picky okresu.
Jeden automobil a jeden koddr vysypal pred radnici
nejen ptedsedu, ale i okresniho lékafe, inZenyra, inspek-
tora, pHivezli si svého zapisovatele, ba i stavitele, ktery
mél vypracovati predbéiny plin a rozpolet. Sebrali
purkmistra a prosli celé Borovno, hledajice vhodné
misto, kde by mohla stiti Zkola obecna i ob&anska,
domek pro feditele, letni cvidisté, zahrada Stépaiska,
zelindfskd 1 kvétindfskd, viecko pékné pohromade,
uéelné zatizené, v suché padé, na vyslunni, vzdileno
ruchu a prachu, neobt®zovino ani zdpachem, jaky
vydéva fasto moderné provozované polni hospodirstyi.

Takové misto, které by mélo viecky dobré viastnosti
jako nevésta, bylo po gertech tézko najiti.

Purkmistr sice pfednesl komisi uctivou Zddost
wveskerého obé&anstva, aby novd &kola byla postavena
na tom mist®, kde aZz dosud stojl dievénd chalupa,
ve které Zivilo se mlékem moudrosti po celd stalet
pokoleni po pokoleni, nepochodil viak.

Slavnd komise totiz se vzicnou jednomyslnosti
uznala, ze by bylo hiichem bofiti tak vzicnou pamatku,
%e ji miZe obec prodati a strfenym obnosem uplatiti
si &4st svich stile rostoucich dluht. Usoudila také,
Ze stavenisté md mélo vzduchu, Ze je piimo zavaleno
sousednimi bardcky, 3kola Ze by tu byla zastréena

.
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a takovad budova piece Ze mé padnouti kaZdému do oka
a slouziti k okrase a chloubg celé obce.

Pintim se nelibilo ani misto ve stfedu obce, kde
staval kdysi hibitov a dnes se pasly jen husy a slepice,
Okresni lekat prohlasil, Ze tu nesmi stati Zidnd vefejnd
budova, jeZzto vody jsou tu jisté zne&Gitény rdznymi
choroboplodnymi zirodky.

Vedla je tedy hlava obce k starému gruntu selskému
s prohnilymi stfechami a otludencu omitkou, jehoZ
by se byl majitel rdd a lacino zbavil, nebof uZ odprodal
viecka pole 1 louky, jez k nému patfily a vydélal na nich
nekfestansky peniz. Ani toto misto nenaslo viak milost
pred pisnymi zraky obezfetnych dfadi a tak prohldsil
purkmistr dost nakvaSeng, Ze uZ zbyvd leda spitka
véZe, kam by se mohla skola nabodnouti.

Pan ptedseda pteslechl velkomyslné tento nemou-
dry navrh a sdm se rozhovofil jako starostlivy otec:
»Obéanku nestavime na rok ani na dvé léta, ale nejménd
celé stoletl ma té5iti a blaziti veskeré obfanstvo. Novid
skola znamend meznlk ve vyvoji méstetka, které ted
se bude rychle roziifovati. Polohopisny plin ukazuje,
#e stavebnl ruch musi sméfovati k nddra#i vzdilenému
asi dva kilometry a rozprostfenému pohodlng v Sirgch
polich. Navrhuji tudiZ, aby se novd skolni budova
postavila blizke nadrazi.”

Takové pranl oviem taji v sobé rozkaz. KdoZ by
se odviazil odmlouvati samému panu hejtmanu, o kte-

1. 5. DBaar: Déalcd obriaky, — 16
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ém nevime, kdy jej budeme potfebovati. Zastupci
Borovna sice osmélili se uctivé podotknouti, #e déti
s opaéného konce budou miti do skoly skoro hodinu
cesty, ukazovali, Ze jejich rodisté podobd se jitrnici,
mi pouze jednu ulici, kterou tvoii errni silnice, ale
ostatni &lenové hned je okfikli a pfehlasovali.

Pan inspektor shledal ndvrh vybornym proto, #e
déti, piijizdgjici drahou, budou miti $kolu takika na
dosah ruky. Okresni inZenyr byl rizem nadSen tim,
#e bude moci ukrojiti si libovolny kus trdvnikil, které
se pod obcl prostiraly a posaditi naf Skolu se viim
piislugenstvim. Lékaf velebil hned to misto jako vzdubné
a zdravé a stavitel uz ukazoval holi, kam obriti budovu
telem a kam zadkem, kde umisti vchod a jak odborné
vyuzije mirného svahu pfistiho stavenifté,

Sedlaci sice Skrabali se za udima, Ze piijdou i kui
nejvynosnéjsi pidy, ale pan pfedseda je opét ukroti
pri:gﬁéenl?n. ipe pro dité nesmi jim byti Zidnd obét
tézkou.

V.

Kdy# se komise vritila ze své obchiizky na radnici,
byla ruka v rukdve a ve vech otdzkich docileno shody,

takZe sepsini dost obiirného protokolu netrvalo ani
celou hodinu.

«Obéanka otevie se hned poddtkem nového gkol-
niho roku v prozatimnich mistnostech, které se zavazuje
opatfiti obec ve staré, ptivodni skalni budové a soutasné
pocne se stavbou nové kkoly, pro kterou piitomny
stavitel dodd béhem &rndcti dnd potfebné pliny
a rozpotty."

Tato na pohled nevinnd véta stala se osudnou
dvéma rodindm, jedné lidské a druhé ptag.

Ve staré skole 2il totiz na odpotinku byvaly boro-
vensky fidici ucitel a ani ve snu mu nenapadlo, e by
mohl uméiti pod jinou stfechou, zvldsté ted, kdy jej
chrdnil bytovy zikon a ritznd jind zfizeni republikin-
skd. Jeho déti a déti jeho déti slétaly se sem kazdé
prizdniny na letni pobyt, libovaly si ve stinné zahridce,
kterd byvalou $kolu obklopovala, citily tu viini domova
a osvéZovaly dédeckovi i babiéce staré vzpominky.

1%
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oNic platno, pane tidici, museji se na stard
kolena stéhovat,” ozndmil hned po Lkomisi pan
purkmistr stateckovi, ktery jej uéival pfed mnoha
lety abecedé.

. To snad pfece ne?'’ lekla se pani fidici vic neZ
jeil pan a velitel.

Uz j6! Vyisi moc to poroudi. Musime pfes
préazdniny vyhoditi tyhle piitky a udglati z toho dvé
tHdy jako byvaly."

,Vidyt piece na tiidy se tyto mistnosti nehodi.
Jsou nizké, tmavé, vihké," opakoval fdici, pokud se
pamatoval, slova viech inspekel, jez psdval do pro-

tokola. ;
. Viecko pro dité," pokréil rameny starosta, ohdnéje

se vétou, kterou pochytil na komisi.

oA kam se mime stéhovati?”

.To, abych ekl pravdu, nevim. Zitra viak sem
phijdou zednici a pofnou to bourat, aby byli véas
hotovi."

Zikon pfece —"

. Pravé zikon to nafizuje a nemohu si pomoci.
Nase déti nesmejl risti bez vzdélani, v okresnim mésté
je nepfijmou a tak pani urdili, Ze otevrou ,,obanku’

u nas."”
. Nis vyhodite na smetisté za viecko nae pfiti-

néni?"”
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Vie pro dité! Musime viichni pfinésti n&jakou
obet."

WVzdyt v tom neni rozumu, takhle pfekotné to
hnat," jako zkuSeny znalec rozhorlil se pan Fidici.
«UvaZte, co v tom shnilém bardku prostavite! Jak
s tim hnete, bude se vam sypati jako pernik. Pro rok
nebude zle. Jeden rok mohou jeité déti jezditi do mésta,
zatim jim postavime na trivnikich palic a po roce
se mohou do ného nastéhovati.

.Pan inspektor hrozi, Ze mésto déti nepfijme,
Ze ztratime rok, nadi synové a deery se opozdi, ztrat{
piilefitost dostati se na vyhodnd mista, rodiny utrpi
nenahraditelnou skodu, kdoZ by si to mohl vziti na své-
domi?"

Stary pensista se opravdu zidné ochrany nedovolal,
nepomohly mu Zidné stifnosti, hrozby ani prosby,
nenasel také jinde Zidny jiny byt a tak se se svojl sta-
fenkou musil odstéhovati do podkrovnl svétnicky, kde
v zimé mrzl a v let® se smazil pfed padesiti lety jako
zdejii uditelsky mlddenec. Zbyvajici ndbytek vynesli
zednici na padu a pofali chystati téidy.

Proroctvi zkufeného kmeta se skvéle wyplnilo.
Ukdzalo se, Ze okna nedrZl v zdvésech, dvefe %e se
samodinné oteviraji, podlaha %e je v koutech vyhnild
a Ze jen starostlivi péde pani fidic! prikryvala viecky
riny a bolesti, kterymi stard skola hynula.
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wKdyZ jsme se do toho jednou u# dali, nemtZeme
ted diti kolo na fetéz,” prohlasili na radnici, A kdyz se
ptece vytifeli a brdnili , zbyte¢nym vydinim", vytahli
protokol, ukdzali jim podpisy a zcela struéné prohlé-
sili, neudélaji-li to sami, Ze Gpravu tiid provede okresni
tkolni vybor na jejich téet. Tak se za zedniky peiste-
hovali tesafi, truhldfi i natéradi, panf Hdicl si libovala,
Ze skolu prikryli, Ze nebude museti p#i kazdém lijaku
stavéu na plidu necky, Zkopiky, misy a hrnce, aby
Jim nepromokl strop nad hlavou, pana Hdictho viak
otravoval prach, ktery se z piizemi valil, tdny kladiv,
zvuky pilek, nebozezd, takZe utikal z milého jindy
domova a nerad se tam vracel.

Konetné byly tiidy upraveny a obecni pokladna
vybrina aZ na dno. Otcové méstecka nafikali, kde
vezmou na tolik vydini penfze, ale sdm pan pfedseda
okresu je blahosklonné tékil: ,Pro dité nesmi byti
Zidnd obét tdzkou. Bih a dluh — to dvoji nepomine,
at si mluvi kdo chee, co chee. Stdt, zem#, okres — vSech-
no ma dluhy. Jak by mohla byti bez nich obec?"

wVidyt on to nékdo zaplatl,” pomyslili si tudiz
v Borovné a otekdvali dychtivé otevieni ,ob&nky’.

V.

Konec prizdnin se valem bliZl. Zemskd fkolni
rada jmenovala feditele a dvé odborné sily pro novou
skolu a zépis Zdki stdl skoro prede dvefmi, kdyz do
Borovna zavitala nové komise prohlédnouti prozatimnf
tifdy, zda vyhovuji svému gelu. Lze mluviti skoro
o zézraku, nebof mistnosti, o kterych se uZ pfed pade-
sati roky tvrdilo, e se v nich déti jenom na téle i na
duchu mrza#i, tato novd komise shledala Gplné vhod-
nymi a nafidila jen pokiceti zahridku pied okny, aby
do skoly mohlo vnikati vice svétla a vzduchu, Tato
zahridka viak by se byla milem stala kamenem (razu.
Viecko co v ni rostlo, sdzel, opatroval a vypéstoval
v nf pan #idicl, proto mu pfirostla k srdei a postavil se
stateéné na jeji obranu,

Tento na pohled vetchy stafecek mél na Stésti
bystrou pamét jako zvon. Statilo zavaditi jen nepatrné
o néjakou udilost a uZ se mu vynofila v hlavé se viemi
podrobnostmi. KdyZ tedy slySel pod okny své pod-
krovn! svétnitky jadrng hlas purkmistriv: , To snad
piece ne? Vidyt za mésic ty stromy shodl list a neoble-
kou jej difv aZ nékdy v kvétnu. Samo se to prosvétli
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a k vili dvéma mésicim — takovou skodu! Stary pan
fdicl uzivi zahridky k svému bytu. Museli bychom
mu dit ndhradu. Bez ného se nemiZeme k nifemu
zavazovati,” nefekal staroch aZ pro ného potlou, ale
sim ku podivu svéZe sebéhl po vrzavych schidkich
do piizemi a hnal se rovnou misto do zahridky — do
obecné Ekoly k svému ndstupei.

Pane kolego,” zaal hned ve dveiich, ,,pljéte
mi na chvili inspekén{ protokel z r. 1880, ve kterém
sam tehdejdi zemsky inspektor posuzuje starou $kolu."

Pan tidici wvyhovél ochotng svému vdZenému
pfedchiidei, od kterého piejal ufad v nejvétsim po-
Fidku, nebot trochu Zirlil, Ze jako pouhy Hdlc! bude
zastinén v obci feditelem méstanské 3koly, ba bude
mu i v mnohém snad i podiizen a stavbou nové gkoly
nebyl tudi? privé nadien.

Stafe¢ek piisel privé ve chvili, kdy se komise
po ném shéanéla, ,Jdete jako na zavolanou,"” pfivital
jej vlidng pan ptedseda. ,Ofekdvime, Ze v zijmu
dobré véci jako zkufeny vychovatel mlideZe nebudete
nidm ¢&initi nejmensich obtizi. Tato zahrddka musi
byti pokdcena, aby k tfidim mél volny phistup Cerstvy
vzduch a sluneéni svétlo."”

Panu fdicimu jako staropensistovi na ni¢em
nezdlezelo, netouiil po Zidném povysen! ani vyzname-
ndnf, nechtél Zidné ,,nadlepient”, ani se nebil jakého-
koli tfedniho nosu, cltil, Ze Zivot lezi za nim a choval
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jedinou jednu tuzbu na svété, aby mu dali viichni
pokoj. Jakdkoli zména dotykala se ho velice nepfijemné
a znaéné ho roztilovala. ,,Z atulného bytu mne vyhnali,
zavieli mne na stard kolena do podkrovni dirky, mé
vlastni déti nemohou se pfijiti o prézdninich ani
podivati na titu a ted mi chtéji vaziti 1 zahradku,”
drizdil se v duchu a zddlo se mu nejéernéjsim nevds-
kem, co se zde na ném pod zdstérkou pokroku pége.

wProsim, slavnd komise,” pofal mluviti chvéjicim
se hlasem, ,,0 této zahridce nemifeme rozhodovati
sami, ale musime sem pozvati jeité jejl obyvatele
a vyzidati si jejich souhlas.”

Viichni k ngmu otoili pfekvapenim hlavy a pan
piedseda trochu zmaten se optal: ,,Co tim myslite?
Nerozumim vam?"

o Tim myslim," pekragoval kmet a hlas se mu
stovnal jako struna, ,%e v tomhle bezu mé4 hnizdo
sedmihldsek, na téhle jabloni sykora, v liskovém ofesi
pénice a v budce na lipé $packové. Majl tu léty vysedslé
domovské privo, viecky zdkony republiky chrani je
jako starousedliky i dlouholeté ndjemce, bytovy zikon
skytd jim dostateéné ochrany a ja je nemohu jen tak
beze vicho vypuditi ze zahradky. Mime pfece i zdkon
na ochranu zvifat,"

nVvEsl zdjem, pane Hdicil"

» Lot smé3na pfecitlivost|”

.onad si z nds netropite blizny?"
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. Vée pro dité! Nebudou pfece déti trpeti k vili
ptikiim?" obofily se prudké hlasy na starého p.fma.
Ten se viak nedal. Chytil se té posledni véticky jakeo
ryba udice, v ofich mu vesele zahrilo, v rukich mu
za$ustil papir a rozhovofil se vding:

,.Zcela sprivné, pdnové. Vie pro dité! Moje hlava
zbélala ve Zkolni prici a atkoli se fiki, kdo je Sedivy,
#e se u? nitemu nedivi, prece jen se divim, jak Spatné
rozumite tomuto heslu.”

..Dovolte!"” zakohoutil se pan inspektor. ,,Nechcete
nis snad poutovati?’’

. Co# jsme zde na byvalé utitelské kcnfemn?i, kde
jen inspektor mél mluviti a ugitelé uctivé ml&eti? Co’il
jsme se jesté ,,neptevychovali'’ na pravé demokraty?

Mluvte jen," kousl se do rtd pan hejtman,

,,Co veera zkézou, nemiZe dnes byti spisou
ditéte. THdy jsou uvedeny do téhoZ stavu, v jakénf
byly pred padesati roky, kdyZ do nich zmrital‘sém zeEnsky
inspektor, zhrozil se jich, nafidil je zavfiti a obel po-
starati se okamZité o novou skolu.” Pan fidici rozvinul
o tom sepsany protokol a pfeget! ten zdrcujicl Gsudek
i s podpisem je§té dnes na slovo braného odbornika.

Mrazivé ticho se rozlozilo kolem.

.Jedni se o pouhy rok,” vzpamatoval se, jak
sludno, prvni pan pfedseda, .

+Mi to byti pomoc z nouze.
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wProzatimni vypomoc,” probouzely se i ostatni
hlasy.

A necitite, Ze privé tyto stromy a kefe, které
cheete znikiti a které tu pred padesdti roky nestily,
povySuji tuto chalupu na skolu a tvofl nejcennjsi
pomicku vyufovaci?'' optal se piisng kmet.

++Ubiraji détem svétla a vzduchu, Museji ustou-
piti,” pfisné prohldsil Iékaf,

wNechte si své rozumy a prosté prohlaste do pro-
tokolu, jakou cheete ndhradu za uzitek, ktery to chrost
zde skytd,” prisné okiikl starce pan inspektor.

Scvrklé tvifitky pana Fdictho podbarvily se krvi,
pfimhoufil levé otko, jako by si bral néco na muskuy,
sue se zasmdl a fekl: ,Skoda, kterou zpiisobite, nedd
se prosté ni¢im nahraditi, MiZe ji od&initi jenom ¢lovék,
ktery md v téle srdce svim celofivotnim dilem a ne
paragraf. Chei fici jesté jen nékolik slov. Vy jste nej-
vetSim nestéstim ndroda. Vy stavite kasirny a ne zkoly.
Péstujete stitni vychovu podle pfedepsané #ablony.
Réno v Sest hodin troubf i u nds pastyf a vyhini se
do spoletného stada dobytek. O hodinu pozdéji praska
bitem husopas a Zene hejno na obecni draha. V osm
hodin pak zazvoni Ekolnik v nové tkole, je% se bude
podobati jako vejce vejci tovirng, ve skole postavené
u nddraZi, podél prainé silnice, a zdstup déti usedne
v lavickich za vysokymi okny, prostornymi chodbami,
pod betonovymi stropy k &ltankim a seditdm jako
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délnici v tovarné, Vy vibec nerozumite ditéti ani jeho
vychové. Vasim idedlem je moderni standartism, ktery
ted hyff v uméni a vell vyribéti viecko v masich a
v uréitych formach. Sedd hmota mozkovd, jeji zdvity
a vaha, tof vase moudrost, nebot nevéfite ani v dufi
ani v ducha, Vychovéte stroje a ne lidi, protoZe déti
odcizujete stromim, ptikim a vibec pfirodé. Vychova
musi byti osobni a ne stddni, nemé-li zabijeti v ditéti to,
co je povyiuje na Eloveka.”

Nez se uZasld komise vzpamatovala z prekvapen,
udychany stafeek zmizel a vice se neukdzal.

VL

Hned druhy den po komisi tinéel po Borovné
buben a obecni straZnik hluéné vyvolival, ze k veteru
po sedmé hodiné konati se bude vefejnd drazba na kefe
a kmeny v zahradg staré skoly.

+Couvnouti nemiZeme,” omlouvali se zdstupci
obce. ,,Klin klinem se vyrdZi. Starou &kolu tak jako
tak prodime, stromy v zahradé by nidm nikdo nezaplatil
a tak pfece utrzlme o nédjaky grof vice."

Hned odpoledne navitivil zahradu truhlif s ko-
litem, pridel i fezbdf s tesafem, zastavil se tu pilaf
se sekernikem a viichni odbornym zrakem prohliZeli
stromy a odhadovali v duchu i hlasité, naé se které
dievo hodi. VSecky likala pfedeviim mohutnd lipa,
jejiz kmen pokryty rozpryskanou korou znalecky
oklepdvali, neni-li snad zpuchtely uvnitf, libily se
jim viak i 3vestky a slivy, jex svim fervenym dievem
vyborné se hodi na wvyrobu pfeslic a kufelt, silné
kmeny bezu slibovaly vydati mnoZstvi zubd do hrabi,
odhadovali, kolik truhlifskych prken vysypou zdravé
itépy a hrusné, z kefd pak viimali si jeité mohutnych
Seiikl a brslent, ostatnim pfimo pohrdali, nebot ptag
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zob, staré rlZe stolisté, pamelnik, viecko, co navité-
vovali jen ptici a véely, nemélo pro né& ceny.

Pan fidici sedal celé dny jako vézen v Zaldfi ve
své komilrce a bdl se vyhlédnouti oknem. AZ sem
k nému pronikaly rdny seker, skilpot pil a temné
tidery kdcejicich se stromd. Zacpdval si usi, nofil se
do Zetby a studia, psal dopisy détem a pfi viem musil
ustaviéné mysleti na svoji zahradu, — — —

Néaval do nové oteviené obdanské ikoly vskutku
piekvapil a jasné ukédzal jejl naprostou nutnest, Ph
zipisu dvefe po cely tyden se netrhly, détsky hlas
naplnil po letech opét dfevénou chalupu a kdyZz se
pan fidici odvazil konedné vyjiti, tu spatfil pidu v za-
hradé udupanou, piskem posypanou a nad plotem
nipis: ,,détské hiistd",

Usmil se bolestng, vritil se domil a vice nevysel,
Podzimni mlhy a desté, po nich krutd zima, snghové
vanice a kluzké cesty, po kterych skolni mlidez pilné
sifikovala a na kterych padali jako na skle i mladi
lidé, drZely kmeta v zajetl a ten se t#&il jen na jaro,

Seddval v koZené lenosce u vytopenych kamen
a podlahou z pfizem! zaznivala k nému ozvéna starych,
minulych let. Zvlasté, kdyz déti zazpivaly nékterou
piseni, trhl sebou, upfel o&i na houslicky visici na zdi,
prsty se mu zachvély, chtélo se mu vstiti, sejiti se své
vide dolii, do pfizemi a fci: ,,Déti, takhle se zpivd
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ta pisnigka," Mivl viak po kazdé rukou a zdstal ve svém
kfesle s novinami v ruce.

wJen aZ prilet! jaro,"” té¥ila ho panf ugitelova, jez
s bolesti vidéla, jak jeji , starousek’ trpf a schézi.

wDotkdm-li se ho.”

ol dotkdd a ne jednoho! Kolik jar jektd spolu
plechime.”

wMyslis? A bez zahrady?"”

wlot! Beztak jsme tam jen dfeli.”

Pan fidici neodpovédel, stdval viak u pedlivé
zavieného okna a touZebné hledél na prot&jsi zasnézené
stfechy. Konefné prokoukly pod nimi &erné, vlhké
findele, dlouhé stfechyle #itily se k zemi, mohutné
zivéje tily na slunci jako méslo a jednoho dne mu
piineslo kterési pozorné dité z piizemi kytitku
petrklica.

Dychtivé natdhl po nich ruku a optal se dévéatka:

wA copak skfivinek? Uz jsi slySela letos zpivati
sktivanka?"

wolySela a drozda také.”

»l to se podivejme a j& jesté nic,” postdZoval si
stafec.

Za jarnim poslitkem se divno zaviely dvefe, ale
pan fidicl stile toufebnéji nafikal:

wJindy pfiletél do zahrady stifzlidek, ukizala se
gervenka, kmitl se strnédek s chocholouskem i pénkava
se ozvala a letos nic, Nu, vyhnali je, vyhnali jako nés.”
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. Nemysli na to a jdi je poslechnout nékam do sadu.”

Vzal tedy pan FHdicl hilku ze $panélského rikosu,
korunovanou nahofe peknym knoflikem ze slonové
kosti, jeho starostlivi Zena oblékla mu teply zimnik,
Zepici na hlavu i mékky %l z jemné viny kolem krku
a zaradovala se v duchu, Ze se mu opét vraci chut
k Zivotu.

Statecek selel opatrné se schodil a nohy ho po
starém zvyku nesly rovnou do zahridky. Teprve
u plotu se zastavil a prudce ofima zamrkal. Spatfil
misto zahrady spousf, na které jako 3ibenice tycily se
hladee otesané trdmy s hiky a otvory pro kruhy a
bradla.

A jako by nant &ekala, zacvrlikala kdesi pénice,
ozval se cernchlévek, zafveholila &ervenka, usmil se
wermatek, ba i sdm sedmihldsek si pospisil letos,
jako by védel, #e si musl hledat jiny byt a stavéti nové
hnizdo. Poletovali kelem, usedli na chvili na nékteré
suché samoslicce v plotu, na zdi nebo v holé dosud
koruné starych ofechi, stojicich na svaZitém jarnimi
desti vypraném ndmésti borovenském a panu Hdicimu
se pojednou zdilo, jako by se s nim viichni vadili, Ze
* je zbavil zahrady, jez jim skytala nejen phistiedi, ale
i bohaté prostieny stal.

,Vidyt ji za nic nemohu, brinil jsem se jak
jsem mohl,” zatpdl kmet a optel se o plot. Celd
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komise vybavila se mu v hlavé a litost seviela mu

srdce.
Z otevieného okna pfizemni t¥idy zaznél zpév.

Jaké to loudeni,
moje potésent,
jaké to lougent,
s nidma bude?”

To pan uéitel cviéi, jak m4 nafizeno, prostondrodni
plsné, jez vykvetly ve zdejsim kraji. Stafelek to slySi
a zplvd si potichu s détmi daldi sloku:

»KdyZ od sebe pudem,
voba plakat budem,
ach, kterak na sebe
zapomenem?"

A nihle se mu zatfasla hlava, zahufelo v usich,
pied zrakem kmitli se mu ptdci, zahrada, Zena, déti,
proud jisker zasrfel odnékud a pak ticho a tma. —

Ochotné ruce vynesly stydnouctho starce do pod-
krovi a tietiho dne pak na hibitov a jedté ochotngjsi
tGsta pronesla nad nim konefny soud:

,Nehodil se do naseho svéta a do novych pomérd.
Nedovedl se uf pfizphsobit poZadavkim pokroku
a svobody."

1.3, Baar: DMAKS obrdsky. — 17,
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