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Knéz modernista a spisovatel realistickych proz

Jindrich Simon Baar.

Autor grafického listu Viadimir Bohm



Sotva ho probudily kroky, Jindrich Baar oteviel oci a chtél zavolat jesté nechod, nabehas se
za cely den vic nez dost, ale neudélal to, nezvykle teskny den pozdniho léta za sklem okna jen
nasobil jeho unavu z predesiého dne. V posledni dobé mu psat prilis nejde — jeho Muza jako
trpéla krizi...

Misto vedle ného bylo prazdné, dotkl se rukou zkrabatélého prostéradla: Jesté je teplé! Po
Ovlcine tele. Po cloveku, ktery jde s tebou uz tolik let a jedinkrat nedal znat, jak boli
posméch, treba i jen malo slysitelny. Ale staci, aby ti jednou Slehl po srdci, a uz ho tusis
vSude: ,, Farskad panicka!“

Ctis Otylku, dusi sice prostou a nenarocnou, zato trpélivou, ted’ kdyz uz mas vek k splétani i
téch nejtencich nitek Zivota, ctis ji tim vic. Laskyhodnou Otylku. Opravdu lasky hodnou.

Jenze kdo jednou oblékl roucho, lasku smi mit jen pro Boha. Jak tézké to casto bylo! Jak
tryznivé! Jaka ironie, jaka absurdita v Zivoté muze, ktery uz prvnim svym vyskokem chtél jen a
jen na Parnas. A k tomu jesté: védet pravdu o vsem, co uz davno minulo, co Slo s lidskym
rodem stoleti od stoleti, porad. Pravda, nic jiného jsi stejné po cely Zivot nedélal, jen s tim
rozdilem od gymnazisty, ze Krista jsi vzal s sebou.

A hle — ted’ jste spolu sami, svét se ziika Krista, Kristus neni, sami si vérte, odulci na farach,
kdyz touzite po moci nad myslenkami lidi! Tak daleko to dopracovala ucitelka cirkev.

A ty, Baro? Po celd dlouha léta odlouceni od Klenci tésil ses, az se vratis mezi vilastenecky a
zbozny lid zde, a zatim: Tomu lidu nikdy neslo o viru, ale vidycky jen o piidu, nikdy o statky
duchovni, vidycky o ty casné.

Po valce vybral velebny pan Vosta od Klenecskych penize na nové zvony, kdyz ty staré
spotreboval cisar na deéla. Ale jen co doslo na pozemkovou reformu, sedlaci i remeslinici vzali
utokem farni pudu nejdriv, panbii nepanbu. Takova jejich vira!

A kdyby to bylo vsechno! V devatenactém roce volilo celé Chodsko rudé, vsichni starostové
byli socialni demokrati!

Na Otlcinych stehnech a lytkach vystoupily svaly. Hospodyné najednou neslysela Baaruv
pravidelny dech a dovtipila se, Ze muz procitl. Ohlédla se polekané:

., Nedivej se!
Spisovatel neposlechl.

L SWSIS, ty jeden!* zapistéla Otylka a uprkem, jak jen ji to roky dovolily, hnala se do kuchyné.



Co ze to Ovlka rekla?! Jako tehdy davno jeho sestrenka Marie u stryce Josefa v Pisku!
Tenkrat jsem byl oktavan. Oto¢ se, Jindro. Nebud moc zvédavy! - - VZdyt' ti chci jen pomoct,
Marus, ukaz, obléknu té. - - Jedes, ty nevychovance! To se déla?! - - Pomahat bliznim je
uslechtilost, sestienko, Jindra pro sukni na zemi. Tak sup!

Marie se rozesmala, sukni pres hlavu, motala se ze strany do strany, kdyz... kdyz... Ach, ty
Jindrovy ruce! Nenechavé ruce! Tak dost, Jindrichu, strycek se po nas bude shanét...

Nic platno. LozZem jim je louka a teprve kdyz stin mraku zastudi na holych zadech, myslenky
Jjsou sporadanéjsi. Az budes v Praze na univerzité, ani si na mé nevzpomenes. - - Jak to muzes
tvrdit, Marus, myslim na tebe vsude. Viude! - - Tak do Prahy nejezdi, rekla a byla to prosba,
musis zrovna tam? Takovy kus svéta od Protivina! Kdy si sem najdes cestu?! No rekni, kdy? -
- Nic se neboj, Marusko, ani se nenadéjes a jsem u tebe zpatky. A na univerzitu chci. Ze mé by
byl sedlak pod obraz. A potom — cozpak je sedlacina néjaky Zivot? Ja myslim, Ze se clovek
narodil, aby tu po ném néco ziistalo, no né? Proto chci na univerzitu. - - A potom? Potom az
tam budes hotov? - - Budu kukatkarem. Jako Kosmak. Neveris? - - Ja... ja... nevim. - - Ale
urcite! Pan Fidici Jindrich je smutny, Ze se v Klenci nenarodil slavny muz. Ja budu! Ty se
stane$S mou zenou, narodi se nam déti a budou také slavné! Ano? A ted’ honem obléknout —
stryc Josef se po nas bude shanét, Jindrich, sukni v rukou. Ted sklon hlavu, ted'...

Ach, ty nenechavé ruce!

Baar konecné vytahl lepkavé nohy zpod propocené periny a jesté bos zamiril nejdiive k oknu.
Klenci uz bylo na nohou. K Hausnerum pravé privezli pivo, srotil se tu hloucek deti a tri
starci z chudobince. Ten vlevo — Zyka, znamy kverulant. Napsal na okresni hejtmanstvi:
Obecni vybor mi nechce dat drevo na drevenky. Poructe jim, pane okresni starosto, to je
prece jasné, zZe Saty délaji clovéka, ale hadry vs§i! A zima je za dvermi, kdyz vyrobim drevenky,
uz budu mit na kabat. Poructe jim, pane okresni starosto, at' mi to drevo daji.

To by se mu hodilo! Stézovat si! V kostele ho nevidis, jak je rok dlouhy, ale na nadrazi hodiny
okounét a lidi otravovat, to mu jde dobre. Hej, mladence, taky ze Skodovky? Taky dédo. A
Jjakpak vypadaji ti komunisti? Jakou maji barvu? Jo dédo, to ja nevim, musim vydelavat...

Zaplat panbii, Ze jsou i rozumni lidé! Ten bolsevicky materialismus lidi jenom zkazi.

Nez odesel Baar do kuchyné, aby posnidal, z psaciho stolu sklidil dopisy, které tu vecer
zapomnél. Bude lépe, kdyz je jeho Otylka viibec neuvidi. Zvlasté ne ty od Schulzové. Vrouci
dopisy pani ucitelky z Velhartic.

Nez dopil v kuchyni kavu, Otylka byla s uklidem v loznici-pracovné hotova a on se zachrul na
celé dopoledne do rukopisu o mamince. Do ,,Svatby*“. Odpoledne si vyjdu na Vyhledy,
zamanul si.



Tyto svahy se vzpinaji k horizontu po stejnych kiivkach uz po celych mych padesat Sest let.
Jako by je nakreslil. Porad bych o tom mohl psat a nikdy bych nebyl hotov. Jenze tetralogii
stejné mit nebudu — ctvrty dil, ,,Svatbu“, ten sotva kdy dokoncim.

A jejda, tys tu chybél, velebnicku, “ zamrucel sedldk Reznicek, kdyz uvidél, ze po vyhledské
ceste kolem jeho bramboristé prichazi Jindrich Simon Baar. ,, To zas bude zabava! “

Baar jako by ta slova slysel, dosel az k okraji Reznickova pole a zastavil se. ,, Pomdhej vam
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Pan Buh, sousede.
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., Muizete na slovicko, sousede?

,,Co svami mam délat,” sedlak nevrazive, s okdazalou neochotou zamiriv k ceste. Ten
zkrachovalej sluzebnik bozi mu pred ctrnacti dny poslal po hospodyni knizku. Aby pry si ji
precetl, ze je o clovéku, jako je on. Reznicek si v knize jen chvili listoval. Jan Cimbura.
Pohadka pro hlupdky. Dva dny nechal roman povalovat v kredenci a pak ho poslal po détech
zpatky. ,, To se tak nekdo ma, “ neodpustil si ted, kdyz uz stal na ceste.

Baar na to nic. ,, Vam se ma kniha nelibila? * 7ekla nakonec jeho jesitnost.
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,,»Mozna je povedena, nevim. Ale mou starosti je chleba pro déti, pane farari..."

., Napsal jsem tu knihu o clovéku, jako jste vy, pane Reznicku. Abych selského hospoddre
vyzdvihl.

(Bélacek rychle se srovnal a zase chvili poradné jak se slusi a patii v paru Sel — nwebo
sedlaka Bélacek se bal — jeho oci se bal a pred jeho rukou mél vitr. Sedlak do duse vidi
Bélackovi — pohlédne a navlas vi, co hiebecek v nejblizsim okamzZiku chce provést — k cemu se
chysta — zadkem-li vyhodi, kousne-li, zarehta-li anebo kupredu skoci, vzepne na zadek, otoci-
li se anebo pozpatku zacouva. Na usi — do oc¢i — na nozdry — po nohach se podiva — a podle
toho k hiebeckovi se blizZi... ,, Mé neosidis — mé nepodvedes, “ Fikad si a hledi Bélackovi do oci
tak pevne, Ze konik pohledu nesnese — schlipne razem ouska, hlavu schyli, srst zjezi a po
celém téle uz napred se chvéje — nebo vi, Ze hospodadr hned vzapéti za tim pohledem po nem
chnapne — uzdu v ruce jako v klestich zmackne a Bélacka k zemi strhne...

Proto se boji Béldacek oci i ruky hospodarovy.

Ale hospodar neni krutak. Nechce, aby se ho hiebecek bal, chce si dobyt jeho lasky — proto
Jjak konik poslechne — hned lahodné na ného mluvi a chvalou ho zahrnuje: ,, Tak jsi hezky —
hodny konicek — tak te mam rad — slusné v paru vykracuj — hahou, jej. — Krok drz — jak se na



poradného koné slusi a patii. Narost jsi — a musis byt uZitecny. Nebylo by ti hanba jesté ted’
s malymi hiibatky se kamaradit a po pastvé a drahach se toulat — necinné se povalovat? Jen
trp — a uc se chodit a tahat — néco zkusis — ale to jinak nelze — kazdy ucednik — mucednik,
vSak zvyknes a pak se ti, darebdcku, stane prace rozkosi a radosti vetsi nez potulky a lenoseni
— k duhu ti pujde — kosti v tobé ztvrdnou — svaly zocelovati a sily sam za t7i jiné koné vydas.

Tak ho Cimbura chvalil — s nim mluvil — mirnym hlasem vic nez strohou prisnosti ho
chlacholil a krotil — az ho chodit naucil.)

., Rikam, Ze kniZkam nerozumim ani za mak, pane farari. Ale kdyz uz si v zimé néjakou oteviu,
musim cist pravdu. Kdyz to tam neni popravde, vsechno se ve mné vzbouri a dost cteni!

Jen se sedldk zadival do spisovatelovych oci, zahralo ho, zZe zviadl mluvit bez hrubosti. Baar
ziejmé ocekdval pravé ty a ted ne a ne najit svoji parketu. To byla voda na mlyn Reznickovy
vyrecnosti.

,Znate to, pane farari — svou viru si obhajuj, ale jinymu ji neber. Az nékdo napise, jak
kleneckymu sedlaku na italsky fronté strachy drkotaly zuby a potil se, az smrdél, tak to si
prectu, panecku. Ja byl pod Monte Cimone... “

,Jan Cimbura vysel uz pred valkou, “ namitl Baar.

., Cimbura Cimbura. Je to paSak, to se musi nechat. Koné vytihl z mokriny a vibec se
nezadychal. Ale kdyby drepél v zakopu a vedle ného uhnival zastielenej kamarad, nevzal by
do huby, ten vas Cimbura! Vy jste v kostele maval kadidlem, ja citil lidsky maso. Jasny, pane
farari?!* Ted uz to byl hrubec Reznicek.

»Maval jsem kadidlem a modlil se za takové, jako jste byl na italské fronté vy. Cozpak to
nechdpete? Cetnici chodili na md kdzdani, zda nepobuiuji vérici! Vam je tohle mdlo? Délal
Jjsem vic, nez bylo knézi bezpecno!...

“«

(Kdyz kaplan Holoubek asi po dvou mésicich napsal domu, Ze se stal fararem a nejdéle za
Sest nedel Ze se musi do Trestic odstéehovat, aby se tedy Baruska pripravila a tatinek take, ten
Ze musi s nim, protoze v Tresticich je hospodarstvi, Ze mu to musi zavést, zaridit, Ze alespon
pro zacatek musi maminka hospodarit doma s bratrem sama, kdyz to vSecko napsal a slibil, ze
take jeste sam prijede domii dohodnout se s nimi, co a jak bude, ani mu na mysl neprisio, Ze
ten jeho dopis vytrhne doma vsem ostry trn z nohy a nejvice Barusce. Mladsi jeho bratr totiz
blizil se tricitce, zatouzil po samostatnosti, nasel si holubicku a pocal roztouzené vrkat. Ale
nevesta i jeji rodice delali hrozné drahoty, vsecko Ze by uslo, vsecko by se jim u Holoubkii
libilo, ale hrbata Baruska Ze bude na statku Zeleznou kravou, to Ze na povazenou takové
bremeno uvazat si na krk, mize vSecky prezit, ujidat statku treba padesat let a véno pak jim
treba ani neodkdze, vitbec na to zZe oni svoji dceru nedaji. Mladého Holoubka bolely ty
nelaskavé reci, ale ze svého selského stanoviska musil uznat, Ze jsou opravnéné, a jak
zkuSenost uci, i oditvodnéné urcitymi a vSeobecné znamymi priklad, takze to nikdo rodicum



nevesty nemiize ve zlé vykladat. Pripomnél jim sice, Ze ma bratra knézem a ten, az se stane
fararem, vezme si jisté BaruSku k sobé za hospodyni.)

Sedlak mavl rukou, a to Baara popudilo jeste vic. Podivejme na nevdécnika! Manifest jsem
podepsal, o svobodé kazal, ceského clovéka velebil, a tento tady!...

Domluvit ho sedlak nenechal. Spustil nanovo, az deti na poli prestaly sbirat brambory a
zvédaveé naslouchaly.

A pomohlo mi snad vase kazani? Smiloval se nade mnou Buh? Kdyz se na nas prihnali ze
zdkopu naproti, paral jsem jim bricha bajonetem. Doma bych to neudélal ani praseti... Kam
se podélo smilovani bozi, kam? Nikdy Zadny nebylo, abyste védel! Nebylo a nebude!

LA

2.

., Ve ctrndctym se to ukdzalo. Zjara jeden div nebrecel, kdyz se mu ohrebila klisna a v léte uz
strilel do koni i do lidi!

Té bezmoci naproti krutosti se Jakub Reznicek nezbavi nikdy. V cervenci devatendct set
Ctrnact... Jeho c. a k. Apostolské Velicenstvo racilo Nejvyse rozkazati, aby byla vyzvana a
svolana c. k. domobrana... vsichni 37leti a mladsi dostavte se primo k domobraneckému
okresnimu velitelstvu.

Tykalo se to i tebe, do sedmatriceti ti schazel jeden rok a tak tedy i tobé Apostolské
Velicenstvo racilo Nejvyse rozkdzati a aby té presla zlost, v Rakousko-Uhersku mas na
Zeleznicich a parnicich volnou jizdu, hlavne nezapomen vlastni pohodlnou obuv, na dva dny
Jjidlo, teply spodni odév, je-li zrovna chladno. A pohni, mas na to dvacet ctyri hodin! A abys
nemél starost, tak odvod koni je v Domaczlicich 3. srpna v pét hodin rano. To uz zaridi tvoje
Manka.

Baar vpadl do Reznickovych vzpominek prave vcas:

. Tahle vilka rozleptala monarchii, pane Reznicku. Jsme ted svobodny ndrod! Jsme
samostatni! Republika! CozZpak ve vas nekoluje chodska krev, Ze si nevazite svobody? Vasi
predci pro ni riskovali Zivoty! A to méli Nemce hned za humny...

3

., Abych fekl pravdu, pane fardri, mné je to Sumafik, jestli jsem Cech nebo Némec...*
Jakze?! Jak miizete néco takového rici, proboha?!*

. Muzu, dobre miizu. Tyhle vase recicky jsou dobré leda tém, kdo maji plnou kapsu. Ale ja na
né kaslu! Sotva jsem po vdlce zasel, uz mi vojdci rabovali ve staveni! Ctyrikrat! I ten posledni
pytel psenice mi zrekvirovali! Tohle je ta vase svoboda?! Samostatnost?! Hospodarstvi mi
zpustlo tak, zZe jsem se do dneska nezmatoril! “

113
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,,Mné je jedno jestli republika nebo monarchie, jestli Cech nebo Némec, jd chci, co mi
patii... “



,, Ale to je viastizrada! “

., Vam bude vidycky hej, vy se Zivite pusou, ja rukama! Ted vy v taldarech umraviujete lidi, ale
za valky jste si na farach Cetli v novindch, jak to vypada na frontach! Taaam strilela déla do
lidi, velebny pane! A ta déla byla ulita z kostelnich zvonu! Z téch vasich kostelnich!*

,Lez!“ Baar, bledolici, zsinaly.

,Ani tu pravdu si neprizndte, “ odvratil se Reznicek od Baara a bez pozdraveni zas miril za
svou praci.

Proboha, vzdyt to byla hadka! A jaka hadka! Jako o Zivot!
Prvni moje trenice od devatendctého roku, kdy jsem se vratil do Klenci...

Teprve nyni si uvédomil, Ze z té hnevivé kontroverze ztratil viadu dokonce i nad svym telem.
Lytka jako by mu zdrevénéla, chodidla v navéji Sterku cesty na jeho Vyhledy. Dokonce i
Reznicek nechal krosnu krosnou a zkoumavé si soka ve pri mé¥il, neni-li s nim zle. A ono bylo.

Kdepak na Vyhledy! Sily nahle nejsou — a neni, kde jich vice brat!

To snad neni pravda! Jeho sedldk takovym odrodilcem! Dokonce chodsky sedlak! ,, Mné je to
Jedno, jestli jsem Cech nebo Némec.

Bousko, Sigo, ty kdybys to slysel, plakal bys. Cely zivot jsme nezili nicim jinym nez
rovnopravnosti Cechii vedle Némcii. U predstavenych jsme si nadrobili do nejdelsi smrti — a
pohlédni na Reznicka, ignoranta bezduchého, nic jiného nez ignoranta! Viastizradce! A jd na
sedlaka spoléhal nejvic. Jen na ného! A tady to mam — Boha zavrhl a cesstvi je pro néj min
nez pytel pSenice.

Ne, Baar uz nesel na Vyhledy. Stocil smeér chuze do divoce rostouciho porostu kiovin, kterymi
az projde docela, terén mu nabidne pésinu ke klenecskému hibitovu. AZ na dno musis vypit
kalich horkosti, Baare idealisto, az na dno. Chodové nejsou zlati, ale jenom pozlaceni, tviij
Jakub Faster ma pravdu s tim, Ze tihle lidé dole pod Vyhledy Ipi vic na zdédené pudé nez na
zdeédené vire. A tos k nim Fecnil v osmndctém roce z radnice, Fijen byl, kdyz starosta Hecht
poprosil, abys srdce lidi naladil.

My, drazi rodaci, “ neodmitl jsi, ,,nas narod je takovou malou hvézdickou, kolem které toci
se dnes velké narody. Staletd tuzba nase se splnila. Uderila hodina naseho vykoupeni, nasi
svobody. V této osudové chvili je nutno, aby cely narod stdl v jediném Siku, abychom
zapomnéli na vSechno, co nas deli, ale to na mysli méli jen to, co nas poji. Jedina cnost,



obcanska svornost, musi dnes byti nasim nejvyssim prikazem. UkazZme se diistojnymi potomky
velkych predku. Vzpominam naseho mucednika Koziny — praporecnika Pribka, klenecského
rodaka Etzla, ti krvaceli za nasi svobodu a jejich hrdinné, neutuchajici pamatce provolejte se
mnou slavu!“

Tenkrat Klenecti plakali Stéstim, jasali, jsme samostatni, jsme svobodni, kapelu si pozvali a
do noci tancovali, az usi zaléhaly snad i Bavordkum. A dnes? Dnes, toho roku dvacatého
patého? Dva roky tomu teprve budou a uz o tom nevédi nic — Zes odmitl v obecnich volbdch
klerikalni kandidaturu!

Kdyz ti Kvapil poslal telegram, Ze tvij podpis chybi pod Manifestem, viibec jsi nezavahal:
,Ano, jsem pro svobodu naroda!* Ovsem tvym chodskym vrstevnikum uz je to vSechno fuk.
Kmen tu a tam jesté poklonkuje panu spisovateli, ale co on mluvi, to at mluvi, co se tuze
dlouho vari, nakonec stejné ztrati chut.

To Sigismund BouSka — nikdo se mu nevyrovnd! Néjak brzy mi ubyva energie, Baro, hlasi se
unava a — co jsem kdy délal, ziistalo marnym, jak vidis. Nediv se mé melancholii. Vsak az
budes mit za sebou padesatku, také zacnes scitat. JenZe ty mas alespon jakys takys ditvod ke
spokojenosti. - - Co té napadda, Sigo? Jsem unaveny k smrti! Knihy mi tisknou, ale jinak...? - -
Jinak se nas stiti! Biskupum jsme soli v ocich, modernisticka pakaz a kaciri nam rikaji, a
kolegové spisovatelé katoliky prehlizeji, jako bychom byli détmi. Nase videni svéta jim je pro
smich. A presto — nezaslouzili jsme se snad o narod? Cirkev byla prolezla Némci a tém na
Vysehradé to bylo docela, ale docela jedno! Nevadilo jim, Ze cesky biskup miuvi s Cechem
nemecky! Mé po cely Zivot strkali mezi Némce, jen abych, probuh, neprisel s ceskym
spisovatelem do styku. A kdyz jsem si postavil hlavu — vSak vis! Mé studie prestali vydavat.
Perzekovali mé. - - Pani biskupové jsou slepejsi! Kdyby dali na modernisty, bylo davno jinak.
Co chtéla Jednota? Nic jiného nez zachranit cirkev pred lhostejnosti! Jen se rozhlédni, kolik
lidi uteklo od Boha! Kdyby nas Vysehrad pochopil, nemuselo to byt! Mél povolit cestinu do
bohosluzby! Mel zdobrovolnit celibat! Potrit némeckou nadrazenost! Dat nizsimu knéZstvu
vetsi pravomoc! To mél Vysehrad udélat, Moderna by zachranila viru mezi lidmi. - - A vis ty,
Baro, Ze ja o tom pochybuji? Moderna nebyla jednotna. Co provedli mné a Xaverovi?!
Vyloucili nas. Bousku a Dvordka, kteri Modernu zalozili! Moderna, to byl jen takovy vykrik

poranéného ptaka. Vzdyt narod dosahl svého a bez knézstva. - - Jestli si tohle myslis, Sigo,
potom tedy... - - Potom uz chapes moji skleslost? - - Tvoje pocty - - Nemaji vysledek? Chces
to tak vici? - - Ano. - - Ne docela tak, Baro, ne uplné tak, Baro. Veétsinou jsem prezZival jako

Zebrak, to vis sam. Mél jsem min nez malo. Ale nejvétsim bohatstvim chudaka je presvédceni.
Sesel jsem snad nékdy ze své cesty? A tak mam vic nez sto biskupit dohromady. Jen se podivej
treba na Trebizského, co se mu vySehradsti naprovadéli lumparen! A najednou se zjevi
Frantisek Xaver Salda a rekne: ,, Postavte mu sem pomnik!*“

Se Saldou zmizela vzpominka na Bousku. Jindrich Baar bezdéky stiskl rty. Kde je Salda, tam i
slovni Serm, nechutné Sarvatky v novindch, ba cesti spisovatelé viibec jsou jeden na druhého
horsi nez vici. Stékaji a rvou se, kam se podél zapal z devadesatych let: Co je ceské, to md
Stejnou vysi jako cokoli z kteréhokoli kouta svéta! A kam Ze se podéla svornost, kdyz se
zrodila Ndarodopisnd vystava? Dnes je v modé zesmésiiovat jeden druhého. Salda praska do



Capka-Choda a ten mu vraci stejné. Durych, ten zas rype do mého bratranka Vrby: ,, Pod jeho
zraky méni se priroda v kompost. Jeho literatura patii na smetiste!“ Tak je to mezi ceskymi
spisovateli, ironizuji se jeden pres druhého, urdzeji se, pustit se do verejné polemiky
s Macharem znamend dat se vlacet hnojistem.

Zato kdyz mi koncil ctvrty rocnik teologické fakulty, méli spisovatelé jiné starosti. - - Pan
Jindrich Baar, nemylim-li se. - - Ano, to jsem ja. Moc se tu nevyznam, jsem v Klementinu
poprvé. - - Mé jméno je Jakubec. Jakubec Jan. Jsem referentem bibliografického oddéleni
literarniho odboru narodopisné vystavy. Ponekud dlouhé, ze? Ale mam radost, Ze jste prisel.
Pokud mam dobré zpravy, vy a vasi kolegové chcete s pripravou vystavy vypomoci. - - Ano,
pane referente. Vim dobre, Ze obliba teologické literatury neni takova jako u literatury laicke,
ale proto ji jeSté nemusime povazovat za ménécennou. - - Zda se, Ze vas zarmucuje, co jste
nezpusobil. Podivejte, pane kolego, jak je na tom literatura knézi, to vime oba a budme k sobé
uprimni, vitbec se vas tim nechci dotknout, muselo k tomu dojit. Ta véc ma, abych tak vekl
svetondzorové koreny. Ale at' v tom jsme zajedno, nebo ne, katolickd literatura patii do
Ceského pisemnictvi. A ceskoslovanska vystava bude obrazem uplného, opravdu uplného
narodniho pisemnictvi... Koneckoncii, nam, kteri vystavu poradame, v podstate viibec nejde o
to, které pojeti svéta je spravnéjsi. Jde nam o déjinny kontext, pestrost, myslenkovou hloubku
ceskée literatury. Chceme uvédomovat narod, chdpeté me, zZe ano? - - Jediné proto jsem prisel,
pane Jakubec. Cesky narod si nezaslouzi, aby ho jiné piehlizely. Je pravdou, Ze v pripravném
vyboru je i profesor Jirasek a doktor Zibrt? - - Jiste. Od samého zacatku. Také profesor
Thomayer, vas krajan, a jak se ma kdilu! Smekam pred tim muzem. Prisel spolecné
s profesorem Wintrem. A také Zeny se cini, pani Krdasnohorska obzvlaste. Vsichni chtéji ukazat
svétu literarni Cechy! Nuze ale k véci, pane Baare. Potiebujeme vas odborny piehled pravé o
literature katolické. Pojdme, schiize uzuz zacne.

Malo platné, na ta léta, kdy tvé jméno patrilo do jedné rady s Jiraskovym, nezapomenes, co
budes ziv. V jedné radé s tim, jehoz ,,Marylu* a ,,Zemanku“ a coz teprve ,,Psohlavce* jsi
predcitaval na prastkach a plakali panimamy i direvorubci a ordci.

Baar se ted’ prodral hustym vétvovim lisek, Sipku a planat a stanul v jitrocelisti, jimz uz se
tahla dlouha svaziva pésina ke klenecskemu hrbitovu. To uz si musil odpocinout. Porad mu
busilo srdce a porad do ného tloukla Reznickova neurvalost.

V poslednich letech uz se bal smrti. Vrodu Baaru snad vSechny muze sklatila mrtvice a
Jindrich Baar ne a ne se zbavit predtuchy, Ze jeho konec bude celicko stejny. Uz pred
drahnym casem napsal posledni viili. Témer vSe po mné zbylé patii tobé, méstecko rodné, co
si Otylka zaslouzi, toho se nesmi nikdo ani dotknout, ale ostatni je tvé, Klenci pod Cerchovem,
vzdyt k tobé patrim jako kazda pid’ zemé okolo, jako ty kopce kolem, jako policka na svazich i
pod nimi, v tvych zdech jsem se narodil a sem prisel umrit. V mém domé dej zridit muzeum a
mé jméno mu dej a na Vyhledech dovol postavit mi pomnik. Za téchto podminek ti patri
vS§echno, co bylo mé. Jen zapomenut byt nesmim.

Tu zahoukal na nddrazi pod Klencim viak a Baar jakoby procitl, pohlédl tim smérem.
Zeleznice! Drat, po kterém se do Klenci dosplhal bidny mrav. Tak je to, civilizace zkazila
Chodsko! O tom je Baar presvédcen. Kazdého léta vychrli vagony stovky turistii z Prahy,



z Plzné, ze vSech koncin republiky a klenecti osadnici nestaci zirat. A tak si mistni dévcata
ustrihala sukné nakratko, skoupila kdejaky kram s cetkami, a muzi — jediné co je na jejich
Sactvu jesté chodské, najdes pod bradami — pasky od Sirdku. A pri svatbé jdou z kostela
nejdriv do hospody, pak teprve do nevéstina domu. Takovi jsou to frajeri, stydi se za sviij kraj,
kaslou na historii, jen byt moderni!

Baar neumél odpustit takovou krivdu spachanou na tradici...

A opét zahoukal viak na klenecském nadrazi a opét se dal se do pohybu po kolejnicich
smérujicich do Postiekova. Ze tudy vedly, bylo také Baarovou zdsluhou. V roce devatendct set
devet vydal u prazského vydavatele Kotrby spisek ,,Klenci méstecko na Chodsku* a mistni
pani radni si pospisili jmenovat spisovatele cestnym obcanem. A zahy nato prisel Baarovi
dopis: Budeme stavet drahu, minite prispet, vazeny roddaku? Jedna akcie za dveé koruny!

Prispél. Tri sta zlatych obétoval a jako by je vyhodil oknem: letos shrabl drahu stat, a z akcii
— bezcenné papiry!!

Je to drsné, ale je to tak: Pani na radnicich maji smysl pro umeéni hlavné, kdyz néco potrebuji.
Cela léta si té nepovsimnou, ovSem mohou-li té vyuzit, tvou Muzu vynesou vys, nez Parnas
saha.

Jako ti z Domazlic! Capku-Chodu ne a ne prominout ,,ReSany“ a vioni najednou: Za
vynikajici ¢innost na poli literarnim udélujeme Cestné obcanstvi a deset tisic korun k tomu.
Capek se z toho jesté nevzpamatoval a do Narodnich listii uz prijela deputace. Soudime se o
lesy, kdybyste za nds, Mistie Capku-Chode, na tradech zaorodoval, v novindch ndm
vypomohl...

Rekni ne, kdyz uz si té zavazali.

A tak se z Pavla stal Savel.

Ovsem byt tu Karel Bartovsky, to by bylo jiné téma! TEMA!!

Jediné knézi mohli zachranit republiku pred tim mravnim paskvilem, notoval si s nim Jindrich
Baar, ale bylo to vSechno tuze malo vedle toho, jak o véci smyslel Karel. Svet cirkev predstihl,
Baro, tiskne ji ke zdi. Ani my Modernisté, my vykriceni, s tim nezmuzeme zhola nic, jsme i
s nasimi zatracenymi biskupy zatraceni. Nadychali jsme se sobectvi, opatrnosti na vsechny
strany. - - To neni pravda, Karle. NemiuiZe$S nahdzet vSechny do stejného pytle! My nemame
na svedomi, co si cirkev nadrobila. Katolickda moderna miize cirkev spasit, i kdyz je nds uz jen
hrstka. Jsme semenem lepsi urody! - - Never tomu! - - Ale ja vérim! Sam jsi to o nas tvrdival. -
- A ¢im jsme tedy lepsi? Cim? - - Ideou distého kiestanstvi, cistého, bez hmotnych a
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politickych ambici Ta lidi prildka zpét do kostelu, pamatuj! Jenom kdyz uvidi Zivé vzory. A
temi jsou modernisté! - - Nesmysl, Baro. Holy nesmysl! To vse jsem si myslel taky, ale podivej

se na nds modernisty dnes. Cim jsme jini? Jaképak vzory! - - No promir, Karle, hldsdame
prece Cisté kiestanstvi. To je ti snad madlo? - - Zalostné mdlo, Bdro! K tomu, abychom

viastnimi Zivoty byli vzory lidem, ktomu jsme prilis slabi. Jsme jenom détmi doby jako
kterikoliv jini. - - To odmitam, nemas pravdu. Jsme jini. Jinak by nas Vysehrad tolik neplisnil!
- - To na celé veci viibec nic nemeéni, Jindrichu. Jde predevsim o viru! Nedokadzali jsme shodit
ze sebe starost o zZivobyti! Ta nam diktuje vSelijaké Seredné kompromisy a my je prosté
prijimame. Kdybychom dokazali byt chudymi a Zili jenom virou, hrnuly by se za nami davy.
Novi apostolové by znas byli! Ale my jsme se ve skutecnosti prizpusobili svétu, jakym
objektivné je. Proto nam krestané prestali verit — uz se nedaji osalit. - -

... Byt tu Karel Bartovsky dnes, jiz mu das za pravdu. Kdyz tva touha je jina nez objektivni
skutecnost, stanes se clovekem nevypocitatelnych zvrati, uzuz se vzdavas a najednou se
vzepre cely tviij organismus: Vérim!

A tak jsi clovekem plnym konfliktu, neustalych, intenzivnich a ubijejicich. Jediné proto
prichazeji do tvych dnii davno minulé udalosti, lideé, kteri té obklopovali. Byt tu prave ted,
pravé ted Bartovsky z Nové Kdyne, das mu za pravdu. A panu Wildtovi také. Podivné:
katolicky knez, basnik a publicista Karel Bartovsky, a naproti nemu ateista Wildt, a prece
muzi blizkého, tak blizkého si minéni: Nesouhlasim s vami, Ze husitské valky byly nestéstim
naroda. Nesouhlasim, pane farari. - - Ja trvam na tom, Ze husité rozbili narod! Jeho jednotu.
- - Jednota je pouze slovo, pane farari. Idedl, pane farari. Ve skutecnosti je to pravé
nejednotnost, ktera spolecnost posunuje. Bez nejednotnosti by svét ustrnul! Vrazda na Husovi
je prikladem primo symbolickym. Pravé Husovy nazory znamenaly vyvoj a ten vadil cirkvi,
protoze ta je uplné strnuld! Rozuméjte mi — strnulost je proti prirodnim zakoniim. A clovek a
jeho svét, to neni nic jiného nez zase priroda. - - A nemyslite, pane Wildte, Ze pravé cirkev
miize clovéka svym ucenim zdokonalit? Povznést ho nad prirodu? Ucinit jej hodnym Krista? -
- Kristus a vSechno ostatni kolem jen rafinované zastira skutecnou podstatu cirkve. Pravdu o
ni, pane fardri. - - Pravdu o ni? Ta je ziejmd. Cirkev chce zuslechtit. - - Zadné zuslechtit,
pane farari, ale oviadnout. PridrzZet ho na uzdé jako nepokojného koné. A k tomu nahromadit
majetek. - - Vase slova mé urazeji, pane Wildte!

Na klenecském hrbitove se neuklidnil. Naopak, pritiZilo se mu. Ztrapil ho dnes kde kdo.
Hospoddri Reznicek a ti, kteii s nim byli po poledni v myslenkdch.
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Kdyz se dalsiho rana probudil, oblékl se velmi pomalu. Nijaky rychly pohyb neudélal. Ty
bolestivé krece na hrudniku zkraje tydne... tak ty stihly otce i déda. Oba zemreli na mrtvici.

Jindiich Baar to radéji udélal. Radéji poslal doktoru prav Jaroslavu Stépankovi do Kdyné
hotovou zavet. O to rychleji by se rozhodl, kdyby sotva zatusil, co vi Sest, osm nedél doktor
Bozdéch: spisovatel Jindiich Simon Baar md pokrocilou rozedmu plic a stejné vizné
zkornateni tepen.

Hotov s oblékanim, jeho kroky vedly k psacimu stolu. Vecer tu zase zapomnél dopisy od
Leontyny. Letos se k nim tak casto vraci! Kdyby je Otylka jenom zahlédla, méla by bolest.
Néco takového se nesmi stdt.

Kolik mu to tenkrat viastné bylo? Dvaatricet? Triatricet?

Chté nechté, v duchu se vratil do Putimi. To se mu stava nespocetnékrat denné od té nocni
prihody. V Putimi s nim byla sestienice Marie. DuSoval se: AZ budu hotov na univerzité,
prijedu si pro tebe — budes mou Zenou.

Kdeze na univerzité! Ani nezacal... Sotva mohl uz v Putimi tusit, Ze maminka...!

Jindro, pojd, sedni si ke mné, cas probrat v§echno.

Jak to myslis, mami?

Brzy budes hotov na gymndziu. Premyslis, co dal?

Ano. Uz jsem ti to Fekl, mami. Piijdu na filozofii. Budes mit v chalupé cestinare a historika.
A co takhle panem fararem? To by se ti nelibilo?

Maminko! Fararem?! Ja?! To nemuzes myslet vazne...

Myslim to vadzné, Jindro. Vezmi rozum do hrsti. Zda se ti, Zze mame penize na univerzitu?
Podivej, kolik se tata zarucil za sestru. Podivej, jaké véno nam Barca odnesla. Kolik staly tatu
soudy! Jsme chudaci. Nemame penize, Jindro?
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Mami, ja se prece na knéze nehodim. Kdyz nemusim, do kostela ani nejdu. Sama mé nahanis.
Vzdyt farar — to je polovicni vézen! Mami... vidyt' vis, Ze chci na univerzitu!

Ale my opravdu nemame penize, Jindrisku... Vis, jak si budes Zit na fare? Prijedu za tebou a
budu tvou hospodyni.

Mami, nemas rozum.

Tak dost! Takhle se mnou nemluv! Ja vim, proc se Skubes. Mas v hlave Manu, zejo? Zblaznil
ses! Sestrenici by sis vzal?! Neni toho dost, co nam natropila Barca? A jaky to mélo konec...
Taky méla svou hlavu a uz je v Panu! Boze, takové ja mam déti! Jedna utekla a druhy chce

taky!

Ja prece neutikam.

To nejlepsi jsem jim dala, na poli se drela, nevyspala jsem se, to nejlepsi...
Maminko - ja to vSechno vim. Tak neplacte...

A tohle mam za to. Tohle! Ani trochu vdékul!... Zivot jsem jim dala... Vychovala je... To mdam
za to...

Mami, prosim vas. Ja nejsem jako Barca. Jak to miiZete rict?...
Nejlepsi utéct od vseho! Skocit nekam a nevédét o nicem.

Co to Fikate?... Maminko, ja... ja si to jesté promyslim.

... Poddal ses, az kdyz tatinek pridal jinaci plan: Jindro, potrebuju té do hospodarstvi. - -
Coze, ja a sedlacit?! Nikdy! To uz rovnou teologii! - - SouZeni sis vybral. Dorostenec, teprve
devatenact, z nadhery Zivota poblaznény, a téch planu literarnich!, byt Kosmakem, s Jiraskem
se pomérit, a s Erbenem se pomérit, snad dokonce s Bozenou Nemcovou, ech, cokoli je mozné
v snéni. V snéni v semindri tim spis.

Nebyt Karla Bartovského, snad jsem si nezvykl.

Tam daleko pod Cerchovem ofe tatinek policko a maminka, ta sece travu kachndm a slepicim,
tam spi na hrbitové Barca, ktera si postavila hlavu, vdat se chci, vdat za Vasika Blahu, tata
mu umrel, Vasek potrebuje hospodyni do mlyna, a kdyz mi véno nedate, vdam se stejné, to
vam udeélam... Tak byla sestricka zarputild, a umrela patnact mésicii po svatbé, ani plac
novorozendtka neuslysela. Proc to Panbii pripustil?! Odpusténi nékdy dlouho neprichazi, ale
sménit ho za smrt?! Ne... Ne!
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A ve staveni dérecka Sepla poseddavaji u kolovratii sousedky, u kamen muzsti vazou kostata,
houzve pletou a Sindele strouhaji, tata postavil svicku na obraceny hrnec... Kdo ted asi
predcita misto me? Ach, to ja kdyz oteviel Kvéty a Cetl Psohlavce na pokracovani, Zenské
ronily slzy a muzsti si rozkousali rty. Kdopak jim ted’ predcita?

A pan mlynar Tauer? Zase je z ného ctenar kul v plote, na zdi obrazky ceskych knizat a
v polici noviny, inu, mily Jindrisku, svet leti, a jestli mu chces stacit, musis ¢ist — c¢ist — porad
Cist, tady u nas je zacatek chleba a konec vody.

Co vsichni delate, vy v Klenci? Tolik se mi po vas styska! A po Marusce, takové hezké, takové
milé... Marusko, kolik budes mit déti — a budou slavné?

Nebyt Karla Bartovského...

... Jindrichu, co je to s tebou!? Vzchop se prece! Viibec té nepoznavam — driv z kachnich
vajec, frk za frkem, a ted’ jsi jako bez Zivota, ¢lovéce! - - Tomuhle ty Fikas zZivot? - - Jindro, ani
ja nesel do semindre z presvédceni. Muzu snad za to, Ze nasi nemaji mésec? Taky bych
nejradeji zpatky do Kdyné. Ale kdyz uz nas sem vstrcili, mame tu jen fiiukat? Na gymplu jsme
se pretahovali, ktery z nas bude premiantem, a tady... To bylo porad reci o slavé Chodu a ted’
tu sedis jako babovka! - - Karle, ty to opravdu nechapes? Co s nami provadeéji - to je
odsouzeni k sebevrazde. - - I kdyby. My nesmime kapitulovat. Nesmime! - - Maminka mi to
neméla délat. Ted’ bych ji cetl Kosmaka. - - Ale udélala to, krucinal! S tim nic nezmiizes!

Ten vykrik — jakoby od pisklete, ten to na Karla rekl: on své mamince neodpustil.

Proboha Jindro — ty bys cetl mamce Kosmdka? Proc¢ jenom to?! Na gymplu jsi bdsnil a
organizoval casopisy, to vSechno té uz preslo? Tady mds hotové ,, Alumnovy pisné“! Coz to
neni dost? Na, na, jd taky néco napsal. Tudle. Prectes si to nékdy? Reknes mi ...?

... Libilo se. Jindrichovi se to libilo — a velice!

Hnév na sebe samého tenkrat pozmeénil Jindrichovy myslenky. CozZpak ja takové véci
nedovedu? Pan profesor Vobornik mi malokrat rekl, Ze mam talent?

A dny uz se Jindrichovi tak trapné nevlekly. Basen vedle bdsne, pribyvaly mu — milenky,
pribyvaly mu jeho lasky, a s nimi mu bylo prece jenom lépe. Nestesti, zatrpklost... poddaji se
jen ctizadosti. TvoFit — jen to té vyléci.

V samém zamysleni Baar ani nepostiehl, Ze na prahu stoji hospodyné. Trhl sebou
polekané, reflexivné chiapl po dopisech na stole, ale ty uz tam prece nebyly, lezely v zasuvce,
a Baar rozpacité vstal ze Zidle.
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Owlka z ného nespustila oci. Od té nestastné noci je velebny pan hodné nesvuj. To kdyz tu v
srpnu pobyl pan Klastersky, pan farar jakoby omladl. — On je vesely porad, ale jenom pred
lidmi. Pred lidmi. Jinak je skliceny. Slysela jsem, jak 7vika panu Teplému: Psal jsem bez
ustani. Chtél jsem pozdvihnout Chodsko, upamatovat ho na jeho slavu, ale ted uz chapu, Ze
zbyva jen pozvednout slovo a chodskou minulost jim zachranit pro potomstvo.

,, Co si prejes, Otylko? *

¢

V chodbé jsou Reznickovych déti. Nesou knihu. *
., Holoubka? Uz? Poslal jsem jej k Reznickovym teprve pied nedéli!

Otylka jen pokrcila rameny. Sla napied. Mél by na sebe dat pozor, velebny pdan. Prdce jesté
nikomu neutekla, a on — strhnout by ji chtél! Vsichni jsou takovi. Vsichni, co jich za nim
prijelo. Kitzberger. Brodsky. Zizala. I Bartovsky tu byl a pan Teply hned vicekrat. Vsichni
maji jedno spolecné: Ziji jen piilku Zivota. Druhou pulku jim vzal celibat.

Panu farari chybéji deti. Dokud mél matku, jakz takz to slo, byl to prece jenom domov. I kdyz
fara. Ale kdyz si v patnactém roce vzal starou pani Panbu... Velebny pan spal v jeji posteli,
najednou jesté dite. A usporadal si tady v Klenci maminu svétnicku — starad truhla, kuchynska
zastera, nedopletena puncocha. Fotografie.

Kolik dni a kolik noci ve svétnici prosedeél a natrapil se! To Zadny nepochopi. Ale ja to vim.
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Chodskd nevésta takzvand, méstecko Kdyné totiz, objato podhiiiim Ceského lesa a Sumavy, a
naproti tomu Klenci pod Cerchovem, jemuz je krdlovskou korunou jeden tisic ¢tyficet dva
metru vySky horské masy, maji jednu spolecnou prednost: v jejich ulicich se druzi umélci a
umeni sympatizanti.

Je tomu mésic, kdy manzelé Jaroslav a Hana Stépankovi dleli v klenecském domé Jindricha
Baara, a protoze mésic je cyklem jejich navstev, dvacatého osmého zari prijeli zas. Barevné
zari se co nevidet vlomi do rijnovych mlh a nevlidno porozsvécuje stolni lampy v pracovndch
spisovateli, co jich od Tachova po Klatovy Zije.

V Baarové pracovné a lozZnici, nebot jedno je ve spisovatelové domé zaroven druhym, lisaji se
k sobé stesk a ambicioznost.

Hana Stépankova to vie po tolika navstévich u Baara zna dokonale, ale nic se nepohorsuje.
Coz to nebyl pravé chodsky kral Baar, kdo ji inspiroval k rozhodnuti zkusit povidky? Prozicky
., Presazend jablon “, ,, Rodice a déti“, ,, Pokazena Hanyzcina prvni pout k Dobré vodé‘“ nebo
také , Navrat*“, ty vSechny prisly na svét z Baarova popudu.

Ale dnes v intimni atmosféie svého bytu predcitd manzelce advokata Stépanka veliky stesk
knéze Jindricha Baara, protoze k doktoru Stépdankovi bude promlouvat sotva po hodiné teprve
spisovatelova velka ambicioznost.

Dnes tedy, osmadvacatého zari 1925, pozval Jindrich Simon Baar pritelkyni Hanu do Ofechu
a v Ofechu zrovna byl Stédry den 1895. ,,V rohu na stole,* cetl z tehdejsiho svého deniku
., byval stromek — spolecny. Pro sestru i pro mne. Jablka, orechy a suché Svestky houpaly se
na ném — a nahore, kde jinde trpytiva se andél, trcel nadity na Spicce preclik — pletenec, jejz
matka pri houskach upekla. Potom se dal stromek za okno, matka prostrela na stiil reZznou
prostirku a prinesla kazdému kus cerné calty z domdci pSenice a hrnecek kavy. Poté prisly
varené $vestky a hrusky a bylo po veceri. Otec vzal stil, pritahl jej ke kamniim, do kamen dal
nejaky stary parez, ktery tam tutlal, ze sudnu vytahl hrnec, poklopil jej, postavil nan se zdi
lampu a ze stolu ze ,, Suplatka“ vytahl knihu, kterou si na ,,svatky“ vypujcil bud v Besede,
nebo na fare, a ja cetl. Posledné to byl — pamatuji se dobie — Smilovského ,, Martin Oliva .
Pomalu trousili se ,, hyjtaci”. Z Klenci i z vesnic, z Dilii, z Postiekova, prestalo se Cist a
vypravovalo se — az zvonili. A tak se dalo po cely muj vék az do dvaceti tFi let, co jsem
knézem. Jsem o Stédrém veceru sam. Zvykam tomu, ale nezvyknu. Tak ta samota tizi, vic nez
po cely rok. Nejhorsi vecer. Ani Cist, ani psat, ani pracovat, ani spat, nic nechces — protozZe jsi
sam. Touzis, volds po nékom druhém, dva — aspon dva, mas plné oci, plné srdce, chces
vypravet a poslouchat, komu? Holym zdem?... Kdyby clovéek cely rok stacil sam sobé, doved|
se zamestnat, o dnesnim dni je ,,samotnému “ uzko a smutno — az k placi...
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Hana Stépdnkovd, tak hrdé se hldsici k rodu Sedlbauerii z Maskojc mlyna, se vidycky velmi
soustredené zaposlouchava do Baarovych reminiscenci — je v nich ndlada, ktera na ni dychla
uz z vypraveni starenek a stareckii obyvajicich vsi dolniho Chodska. 1 Hana si totiz psala
denik. Bylo ji teprve jedenact let, kdyz do néj vepsala prvni lidové povésti a zacala chapat,
nerobotovala, na svych gruntech svobodnou honbu méla, ba rychtare sama si volila, podddna
jenom krali.

Hana vsemi oslovovand, Annou ovsem pokrténd, pribyla do slovutného rodu deset let pred
miléniem. V srpnu to bylo. Srpna dvacatého. A vyrostla z ni ucitelka. Z ucitelky publicistka.
Ale drive nezli tak, rozverna slecna v nadsSeni napise ,,Sen“, totiz uvahu ,,Sen* a bude to
predsevzeti, bude to zamét... prisaha to bude! Slib na cely Zivot: ,, Nejvic chci pracovat pro
rodny kraj. Pro lidi, kteri jej délaji, jakym je: razovitym a poetickym.

,Sedet tu s vami a poslouchat vase vzpominani, to je pro mé nejvetsi zazitek, pane Baare.
Znam vasi cestu do literatury i literaturou a také vim, kolik jste obétoval pro cirkev.’

«

., To mate tak, mild pani Stépankova, Hanicko. Valka, kterou jsme prozili, byla ta nejstrasnéjsi
v historii. V ni propukly v ¢lovéku zivelnou moci vsechny surové pudy hodné zvirat. Hrabivost
tenkrat byla pouhou nézZnosti. Zhyralost beznym stylem Zivota. Krveziznivost a vrazdeni
metodou k preZiti. *

.,V Maskové mlyné jsem zazila rabovani cisarovych vojdku hned dvakrat. Az o tom vznikne
lidova poveést, uverejnim ji prvni, pane farari. Lidem v Maskové mlyné u Kdyné zbyl jenom
jazyk. To aby mohli vypravet détem. “

LS tim vsim se musila vyrovnat katolicka cirkev a ona se s tim nevyrovnala, mila pani
Stépankova, Hanicko. Ba pravé naopak...

3

,»Moje rodina Boha presto neopustila. ‘

., Budiz ji to k dobru pripsano. Ja vidim truchlivy obraz. Pres tisic let, tisic let, mila Hanicko,
hlasame v Cechdch kifestanstvil A co s tim? V lidskych dusich ani stin po Kristové vérouce.
Zadné varuj se zlého a cin dobré... "

/u

gy s

, To je ten pravy ditvod, proc jsem se pridal ke katolickym modernistum. Jsem reformatorem
dosud. Ale uz na penzi a se v§im vSudy. “

Tu uz se viozil do hovoru advokat Stépdnek: ,,Jakoby to bylo véera. Kdyz jsme $li ve Kdyni
poprosit pana patera, aby nam pokitil Jaroslavku, dusoval se, Ze neni reformator, pry
abychom byli docela klidni. Pritom jsme se ho na to viibec neptali.

., Kdynsky pan farar se hlasil k reformnimu programu Jednoty katolickych duchovnich do té
doby, nez mu Vysehrad pohrozil prstem. Stacilo docela malo. Pravé malomysinost odpadlikii
mé odradila. Radéji jsem se vratil do Klenci. Do Klenci umrit.
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,Je to velmi smutne,“ pridal doktor S’tépdnek, ,ale opravdu tuze smutné, Ze v Rakousku
nabozenstvi vidycky zakryvalo neresti vysokych kruhi.

Jindiich Baar vzdychl. ,, To mohu potvrdit, pane Stépanku. Vidét ve velechrdmu svatého Vita
pry cisarskou msi, vidét tam dékany fakult, mistodrzitelské uredniky, generaly, ba i cleny
byvalé dynastie a pFitom zndt zpiisob jejich Zivota, tak z toho se zvedal Zaludek. Zadny div, Ze
ve valce selhalo i kiestanstvi. Coz to mohlo dopadnout jinak? Ani jsem vam nerekl, zZe ve
dvacatém roce jsem z katolické cirkve uzuz vystoupil...

I3

,Vim, ze jste primy clovek, pane Baare, odbocil z tématu kdynsky doktor prav. ,, Proto
nebudu jiny. Ruku na srdce, pane Baare, neuspéchal jste prilis svoji posledni viili? Jste plny

sily. Jste ve formé. Jeste mnoho dokazete!

Spisovateli advokatova slova na prvni pohled polichotila. Ale jen on védél, zZe o svém
skutecném zdravi nemini smlouvat. Ze mnoho dokdze? Chtél by. Dopsat ,,Svatbu* by chtél,
ale to je blahovy sen. Maminka k Bozené Néemcové nepribyde.

Jakoby od véci, rekne spisovatel: , Vite, pane doktore, ja si toho velmi povazuji, Ze mé
sebrané spisy vyda umélecky zalozeny spolecensky premiant. Hral jste na klavir, na housle,
zviladl jste cello i violu, a to bych madlem zapomnél na varhany! Neudélat karieru advokata,
Pelhiimov by ve vdas mél profesiondlniho koncertniho mistra... Proto myslim, Ze jsme tak

3

trochu pribuzni...

I3

., Taky si to myslim. S tim rozdilem, Ze ja za vami jen pokulhdvam. *

,Ale, “ namitl Jindrich Baar, , to je az prilis velka skromnost u predsedy spolku Jindrich
Jindrich. *

¢

,,Jenom si nemyslete. Spolky, tot’ sebeuvedomeni celych chodskych rodin.

., Pojdme tedy k nasi véci, pane doktore. Udélem knéze je odiikani a vidélem spisovatele téz.
Nikdy jsem neskryval, Ze za to chci pamét’ Chodska do vsech pristich dob. *

,, Pro¢ jenom Chodska, pane Baare? Vsechen cCesky venkov si vas bude pamatovat, pane

e

Baare. Jste Zijici klasik.

,Jak stoji v posledni viili, ¢tvrtina vynosu z mych sebranych spisu patii vam, pane doktore.
Ostatni prosim viozte do Baarova fondu, ktery jsem zalozZil. O pamatnik na Vyhledech moc
stojim, pane doktore. S tim budete mit se svymi prateli nejvic starosti. *

., Zvladneme to, pane Baare. Bud'te klidny. “

,,Pane Baare, ja o vas napisi,“ slibila gtépdnkovd. ,, Tolik lidi jste vzal do literarni historie!
Bylo by velkou nespravedlivosti, kdyby se na vas nedostalo. *

3

Na dvere zatukala Otylka. ,, Miizu dal? Upekla jsem kolac. Snad vam prijde vhod. *

Pozvali ji radi.
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Toho Fijna, dvacatého ctvrtého napocitaného, a v stoleti jiz popétadvacaté to bylo, nezdala se
Owlka nikterak potésena pohledem do Jindrichovy tvare. Pravé naopak. Jindrichitv oblicej
byl popelavy a zracil bolest.

A kdyz Baar poslal hospodyni dokonce pro doktora, to uz byla v Baarové domé uddlost velmi
vzacna. Otylka spéchala, co mohla, a kdekomu z Klenecskych to bylo velmi napadné. Aby se
tak néco prihodilo panu farari! Boze na nebi, nedej...

Kdyz se Jindrichova dobra Otylka z ordinace vratila, bylo to se vzkazem, Ze pan doktor
Bozdeéch tu bude co by dup. To uz se ochorely opét svéril lozi. Ale co se to s nim tak ndhle
udalo! Jeho télo nasponovala kie¢ a prsty se seviely do pésti. Vsi silou je zkusila rozevrit,
vystrasena Otylka, ale nebylo jak pomoci.

Posléze ani kdy nebylo: Krec najednou povolila. Povolilo Zivota vzdorovani.

Smrti navzdory, prece zbylo existovat. V knihach.

Starala se, se¢ jen mohla, Otylka, vdova na soutoku samoty.

A dobre se starala. Nebylo v Baarove domé jako na jinych farach, kde sluzebnik bozZi odesel
k Panu. Na fare v Klenci neubylo niceho. Vse zustalo, jak Zivot dal i odeprel.
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